周明远的咖啡渍
他走后我在杯底看到一圈浅褐色的印子，像年轮。那天数字是3和5，他说“3是下午，5是凌晨”。
下午三点十七分，我在旧台历的背面用铅笔圈出六个数字，然后划掉了四个。
他走后我在杯底看到一圈浅褐色的印子，像年轮。那天数字是3和5，他说“3是下午，5是凌晨”。
去年从多抓鱼买回来，扉页有人用铅笔写了“6”又擦掉。只有2这个数字留了下来。
一个穿墨绿棉袄的老太太说，她每天只记一个数：今天记的是4，因为风从四个方向吹过来。
凌晨四点零七分被雨吵醒，窗台铁皮上滴了八下。我数了——前两下像2，后六下像6。
她写“1月9日，白菜三块二，公交两块”。末尾画了星号，旁边写“今天1特别重”。
冲出来才发现是糊的，只看得清路灯和雪。但数字5在底片上很清晰，银盐颗粒都在笑。
他掰着手指解释，6是下午六点的光，是周末的尾巴。我那天选了1，因为早上第一班公交。
外婆家墙上那本，1月13日那格写了“带念念买糖”。数字4被红笔圈过，一直不知道原因。
那天取到37号。我取了3和7，但老板说“六点半前来都算六”。很妙的逻辑。
楼下那条街一共六盏，第三盏坏了。所以今天真正亮的只有五个——1、2、4、5、6。
“春，曙为最。”旁边有人用铅笔写了个很小的“2”。我猜是第二遍读到这里。
写到第6行突然停住，因为钢笔没墨了。于是那封信里永远缺了“6”这个数字。
我是苏念，在五环边上租了一间朝北的房子，早上能看见地铁从远处滑过去。我每天写一点东西，有时候是菜价，有时候是别人说的一句半句话。这个站叫「今天1到6哪几个幸运数」，听起来像游戏，其实不过是给自己一个借口，去认真数一数一天里到底发生了什么。
去年冬天我开始记录数字，因为发现日子太滑了，不记就什么都没有。我不信运气，但相信有些数字在某个时刻会变得重一些——比如今天，我选了1、2、4、6，划掉了3和5。没什么原因，就是铅笔在纸上停了一下。