老郑把泡着枸杞的保温杯往柜台上一搁，说“7和23，今天卖得最好”
他卖了二十三年彩票，记得每个熟客的号码，却从来不为自己选。
那天下午老郑的旧书摊来了本1987年的《诗刊》合订本，翻开刚好是7月号，第23页折了角。
他卖了二十三年彩票，记得每个熟客的号码，却从来不为自己选。
她说要等攒够49枚就挑两个日子，一个去辞职，一个去海边。
字迹像我爸的，可我从来没问过他那年发生了什么。
旁边有人画了只歪歪扭扭的鸟，像刚学会飞就急着落下来。
他修了三十年表，耳朵比眼睛挑。
同桌阿棠的是7号，她说我们俩加起来刚好是一周。
没什么道理，但我把这两个数记在了手背上。
末尾一句是：“你把两个数念出来，它们就再也不是陌生人了。”
我叫苏念，住在城东一栋没有电梯的六楼，窗户对着菜市场的铁皮顶。每天上午棚子拉开的声音，像巨兽掀开睡袋。
我写东西十年了，做过报纸副刊，也帮人改过菜谱。2024年冬天开始做这个站点，起因是在旧书店看到一本1987年的《诗刊》，第23页折了角，上面有人用圆珠笔写：“7和23，别忘。”
我做「1到49帮我选2个数出来」，不是教人选号，是想把那些被随手丢下的数字捡回来——它们有的夹在书里，有的刻在桥墩上，有的被一个便利店女孩攒在铁盒里。每个数字背后都有一个人，手指停在半空的那一瞬。
今天这篇，写的就是那个下午，和老郑、那本合订本、还有我最后选的那两个数。
“你把两个数念出来，它们就再也不是陌生人了。”—— 1987年《诗刊》第7期，第23页，短诗《选》