观影手记 · 01
去年十一月在铜锣湾一家二楼书店,翻到《雕刻时光》里塔可夫斯基画的那棵树下
书页泛黄,边上有人用铅笔写着“1987.3.12,第一次看《镜子》”。我合上书,回家又看了一遍。
剧集笔记 · 02
《我的天才女友》第四季第三集,莱农在比萨火车站台蹲下来系鞋带,那一下我按了暂停
镜头不动,周围人来人往。她系了整整十一秒。这十一个钟头里,我好像也系完了自己的一段人生。
观影手记 · 03
2025年冬至,我窝在望京一间开间里重看《海上花》,侯孝贤把灯一盏一盏关掉
窗外零下九度,屋里没开暖气。片子放完,我裹着毯子坐了很久,直到对门邻居回来,钥匙转了两圈。
剧集笔记 · 04
《繁花》第14集,汪小姐在和平饭店的走廊里回头,辛芷蕾那一笑我截了27张图
王家卫把上海的夜拍得像一碗放凉的红豆沙。甜,但有点涩。我把截图设成了锁屏,看了三天。
观影手记 · 05
在昆明一家叫“塞林格”的咖啡馆,老板用投影放《德州巴黎》,墙上磕掉了一块漆
放到特拉维斯在电话亭里那一段,老板突然说:“这是我第18次放这部片了。”然后他低头擦杯子。
剧集笔记 · 06
《熊家餐馆》第三季第六集,整个一镜到底,我看了四遍,每遍都发现一个新的后颈汗珠
厨房里那二十分钟,比我看过的许多动作片都紧张。真实的汗,比虚拟的血更能让人攥紧拳头。
观影手记 · 07
上个月在天津一个朋友家,用他的老款投影仪看《潜行者》,中途灯泡灭了三次
第三次灭的时候,他说:“别修了,这大概就是塔可夫斯基想让人体验的。”我们都笑了,然后继续看。
剧集笔记 · 08
《继承之战》最后一集,肯德尔把脚从游泳池边收回来那一下,我看了第五遍才敢确认
没有台词,没有配乐。一个动作,两秒钟,把一个家族二十年的重量全卸下来了。
观影手记 · 09
2026年清明,我一个人去看了《花样年华》的重映,散场时保洁阿姨在门口等我
她说:“姑娘,你坐到最后了。”我说:“嗯,字幕走完才走的。”她点点头,开始拖地。
剧集笔记 · 10
《最后生还者》第二季第二集,乔尔在车库弹吉他,我立刻把音量调大了两个格
那个前奏一起,我像被什么东西轻轻敲了一下后脑勺。好剧就是这样,用一段旋律就把你拽回去。
观影手记 · 11
去年夏天在厦门沙坡尾一家民宿,老板用电视放《海滩的一天》,屏幕左上角有一道裂纹
杨德昌的镜头从那道裂纹里透过来,好像时间真的碎了一次。我们谁也没说话。
剧集笔记 · 12
《平原上的摩西》第三集,董宝石在舞厅里跳的那段舞,我慢放了0.5倍速
他跳得笨拙、认真,像真的在跳舞。那种认真比任何精心设计的动作都打动我。
前天晚上十一点四十分,我点开了一个朋友在微信里甩过来的链接。他说:“你试试这个。”附了一个笑脸。我回了一个问号,然后点开了。屏幕上先是那个熟悉的 572.com线路 的加载符号转了两圈,接着,一部我找了很久都没找到片源的片子,就这么平平静静地铺开了。
我愣了三秒。
那种感觉,怎么说呢,像在二手唱片店的角落里翻到了一张找了很久的旧黑胶,封套有点磨边,但唱针一放下去,声音干干净净。那部片子是《绿光》,侯麦的。我之前在各种地方试过,要么画质像蒙了一层雾,要么字幕对不上嘴型。那天晚上,画面是清的,字幕是准的,甚至连女主角在沙滩上踩出的脚印,都能数得出来——我数了,镜头跟了她四十七步。
看到第四十七步,我按了暂停,去厨房倒了杯凉白开。
回来的时候,我把那个站的其他栏目也翻了一遍。电视剧分区的分类逻辑是有人用心搭过的,不是那种站内搜索一搜全是重复内容的样子。我在那里面发现了几个我从来没注意过的北欧剧集,光是简介里写的年份和导演履历,就值得坐下来认真看看。有个剧的介绍里引了一句话,我随手抄在了便签上,出处是 ssyy688. com 的一个用户评论区——这话我认。
后来我把它加到了浏览器书签的第一行。
关于我
我叫苏念,在写东西。多数时候写的是影评和剧评,偶尔也写一些和电影没关系但和看东西有关系的小札。住在北京东边,阳台朝北,下午四点以后光线斜斜地打在书架第三层。
这个站是我在2024年春天开始一点点搭起来的。起因很简单:我想找一个能真的把片子看完的地方,不想在弹窗和假按钮里游泳。后来发现,找片子这件事本身就值得写,值得记。
所以这里既放我自己的观影日记,也放一些我觉得可能对旁人有用的路径和线索。比如关于病案本by肉包未删减是虐文吗,我就写过一篇很长的、关于“虐”的阅读体验;也顺手记过0开头的号码是干嘛的这类生活里突然冒出来的小疑问;还有一次在修旧手机时,把苹果官网序列号查询的步骤一步一步写了下来,因为我自己找的时候费了很大劲。
没什么宏大的计划。就是一间小店,灯开着,谁路过都可以进来坐一会儿。