茶凉到第三杯的时候，我才把那本书的第 147 页读完。

昨天下午两点四十，我在城西那家开着木门的旧书店里，翻到一本 1998 年印的《瓦尔登湖》，封面右下角有人用铅笔写了「陈默，2003.4」六个字。纸页发黄，靠书脊的地方已经松了，翻起来像有人在耳边轻轻叹气。

我把它带回了家，泡了一杯滇红。第一杯太烫，第二杯刚好，第三杯凉了，我还在读梭罗写湖水的那个段落。等到抬起头，窗外那棵悬铃木的影子已经从桌面爬到了墙上。

这就是我今天的全部内容了。不是宏大的事，是一杯茶、一本旧书、一个陌生人留在三十多年前的名字。它们凑在一起的时候，下午就有了重量。