那双洗到发白的白球鞋，和贴吧里一句没人回的话
鞋是 2009 年买的，鞋底右侧磨出一个洞，我用针线补过两次。今天翻贴吧旧帖，看到自己十四年前发的一句「有人也在穿吗」，阅读 3，回复 0。我没有删它。顺便把当时找入口的习惯记了下来——那会儿还常翻 百度贴吧网页版v吧入口，像翻一个旧抽屉。
很多人说旧物没什么用。我不这么想——旧物的用处，是让你记起你曾经是谁。
最近写的那些小事
共 10 篇 · 按时间倒序
蜜桔直播live里那个唱《橄榄树》的姑娘，声音很像 2011 年的阿棠
她把「不要问我从哪里来」唱慢了半拍。我坐在厨房的塑料凳上听完，水开的声音都忘了关。后来翻了翻，发现 蜜桔直播live 里类似的翻唱还有十几段，我一段一段听完，像在旧火车上睡了一下午。
读下去 →1987 年《夜航西飞》第 137 页，有一枚铅笔写的「等」
书是旧书店老板娘陈素云按 12 块钱卖给我的，她说这本她收了两年。她在定价签上写「内页有字，介意勿买」，字写得很端正。我买下它，就为了那个「等」字。
读下去 →2013 年 11 月 26 日，K7402 次绿皮车，车厢里 42 个人
我对面的中年男人剥了 3 个橘子，把橘皮摆在窗台上晾着，说晒干了装在布袋里能驱虫。到站时他忘了拿，我把橘皮收进书里，压到今天。
读下去 →楼下的陈记修表铺，挂钟停在下午 3 点 17 分已经 8 年
陈师傅说那是他父亲去世的时间。他不修那只钟，也不让我碰。我每次路过都会抬头确认一下——3 点 17 分，从未变过。这种固执，我敬重。
读下去 →我数过：这本旧书里一共夹了 6 样东西，最旧的是 1998 年的邮票
一张车票、一枚邮票、一根头发、半张便签、一个「等」字、还有一片干掉的橘皮。我打算一个都不扔。有人问我为什么不清理，我说清理了就只剩一本书了。
读下去 →6699.com免费登录入口当年那张登录页，我截图存了十年
旧硬盘里还躺着那张 800×600 的截图，蓝色按钮，右上角有个会闪的小图标。如今再打开 6699.com免费登录入口，界面早换了，可我一眼能认出那个位置——记忆比界面诚实。
读下去 →抽签转盘网页版转出的那支签，我抄在便签上当书签
签文是「旧物不弃，故人来」。我本来不信这个，可那天下午老同学周旭真的打了电话来，说在整理旧照片。挂了电话我去厨房倒了杯水，手抖了一下。有时候我怀疑 抽签转盘网页版 转出来的不是签，是一句话的提醒。
读下去 →朋友问我「说我今天的幸运物是什么」，我答：一枚 1998 年的邮票
她笑了半天，说这也算幸运物？我说算，因为它还在这里——没有被丢、没有被水泡、没有被时间带走。这已经够幸运了。
读下去 →为了弄清「149是哪里的号码」，我翻了三本旧电话簿
答案是移动电话的号段之一。可我更在意的是那三本电话簿本身——纸已经脆了，翻一页掉一点屑。查一个号码，花掉整整一个下午，这件事现在没人做了，我做了。
读下去 →2026橙光男性向破解清软版，是我 2016 年一部一部玩过来的起点
那会儿在网吧，一小时 3 块钱，我把进度记在作业本背面。现在再看到 2026橙光男性向破解清软版 这几个字，想到的不是游戏，是那个把作业本塞进书包、觉得自己能记住一切的少年。
读下去 →1到80随机10个数字，我抽出的那 10 个，正好是母亲的生日和我的学号
概率上不稀奇，可我还是在本子上圈了起来。人总要给自己留一点巧合，好让日子看起来像有人安排过。用 1到80随机10个数字 玩这个游戏，我已经玩了两年。
读下去 →