2003 年表弟借我的《轩辕剑三》，光盘背面那道划痕
盘读到 47% 就停，得把光驱盖压住。我们俩蹲在机箱旁边，谁都不说话，听那一声"咔哒"。
存档 / 光盘这一栏里的十二个条目
12 篇 · 按翻到的顺序《10以内加减法练习》当年被我当小游戏玩了一下午
小学机房的第四台机器，键盘缺了个"3"。我数着屏幕上跳出来的苹果，觉得那是我见过最讲道理的界面。
旧机房 / 童年深夜两点，我在《在线看国产大片灬》的论坛帖里找过一个补丁
楼主叫"老陈不吃姜"，最后一行写着"解压密码是我女儿的生日"，然后没说生日是几号。
论坛 / 补丁《49个号码旋转矩阵组合》那一栏，我其实一次都没点开过
但它一直在列表的第七格，像一本我没勇气翻开的旧账簿。光是标题就有种奇怪的仪式感。
列表 / 第七格《挑码工具3.6.1》的 3.6.1 这个版本号，我记了十几年
因为 3.6.1 那天我的 CRT 显示器坏了，修好之后进度全没了，只剩这个数字还留着。
版本号 / 显示器《仙剑奇侠传》98 柔情版，第三张盘读不出来那晚下了雨
我把盘放进冰箱冷冻层冻了二十分钟，据说能救。它没救回来，但那个夏天我记住了。
冷冻 / 夏天《帝国时代 II》征服者，网吧 5 号机有个叫"阿飞"的人
他每次都选波斯，每次都输，输了就说"再来一把"。老板收他 3 块钱一小时，他欠过两次。
网吧 / 波斯《暗黑破坏神 II》的存档文件夹，里面躺着 11 个叫"111"的角色
起名这件事我从来没学会。但我知道哪个是法师，哪个是死灵，因为死灵那个头像总是更灰一点。
存档 / 取名《红色警戒 2》的 1.006 补丁，是我用 56K 猫下一整夜的
下载器显示"剩余 4 小时 07 分"，我趴在桌上睡了一觉，醒来还是"剩余 3 小时 52 分"。
拨号 / 一整夜《模拟人生》第一次建房子，我给了自己 20000 模拟币和一间空客厅
后来那个小人饿死在了沙发上，因为我忘了买冰箱。屏幕右下角弹出一句"他离开了"，很轻。
模拟 / 冰箱《古墓丽影》第一代的钥匙是"→↑←↓"，我抄在数学作业本的封底
老师收作业时看了一眼，问"这是什么"，我说"是密码"，她居然没有笑。
密码 / 作业本《大富翁 4》的存档叫"沙隆巴斯"，因为那是我唯一记得的对手名
四个人的棋盘，我一个人对着电脑坐了一整个寒假。买地的时候我还是会小声说"过路费"。
寒假 / 过路费说实话，我一直觉得"单机游戏免费下载"这类分类页最迷人的地方，不是能下到什么，而是它把一些原本不相干的东西排成了一列。
你可能在同一个页面上看到某个具体产区的生产集中度分析，看到一张给小孩子算数的旧练习表，看到一个补丁的版本号，看到某个深夜论坛的老帖。它们之间没有逻辑，唯一的共性是都被人认真打开过。而精品产区和二线产区的生产集中度这种词放在列表里，反而有种奇怪的诚实——它不假装自己是一篇小说。
我不觉得"排队"是件坏事。有些东西就该被排在第七格，等一个恰好翻到那里的人。
所以这一页我写得慢。每一条我都尽量写成一个能被摸到的东西：一道划痕、一个缺了的键、一个欠了两次的 3 块钱。我不想写成一篇推荐，推荐太轻了。
标签
15 个 · 都是真实条目里的词被翻过最多的
7 条 · 按浏览量- 01 《仙剑奇侠传》98 柔情版，第三张盘读不出来那晚下了雨 1,284 次浏览
- 02 《红色警戒 2》的 1.006 补丁，是我用 56K 猫下一整夜的 962 次浏览
- 03 2003 年表弟借我的《轩辕剑三》，光盘背面那道划痕 837 次浏览
- 04 《帝国时代 II》征服者，网吧 5 号机有个叫"阿飞"的人 611 次浏览
- 05 《暗黑破坏神 II》的存档文件夹，里面躺着 11 个叫"111"的角色 508 次浏览
- 06 《古墓丽影》第一代的钥匙是"→↑←↓"，我抄在数学作业本的封底 327 次浏览
- 07 《模拟人生》第一次建房子，我给了自己 20000 模拟币和一间空客厅 245 次浏览