书店在城南一条叫“打铜巷”的岔路里，门口堆着三摞捆好的旧杂志，老板娘坐在藤椅上剥毛豆。我蹲下去翻纸箱，灰尘呛得人直眨眼，手电筒夹在腋下，光柱晃来晃去。
就在最底下那层，压着一本《小城春秋》，封面早就没了，扉页盖着“海州市第二中学图书馆”的蓝章。书脊用透明胶缠过两回，胶带已经发黄发脆。翻到第61页，底端有一行圆珠笔字：“张敏 1998.3.14 借”。
我盯着那行字看了很久。圆珠笔油已经洇开一小片，像一小朵乌云。旁边还有一行更小的字，铅笔写的，几乎看不清：“老张说莹莹明天来”。
我把书合上又打开，打开又合上。这个动作重复了三次，像在确认什么。后来我把它买回了家，花了12块钱，老板娘头也没抬，说“纸箱里的都算你十块”。我硬塞了十二。
“不是，”我说，“是它找上我的。”
回家路上我一直在想：老张是谁？莹莹那天来了没有？张敏后来还去没去二中图书馆？这些问题当然不会有答案。但那个铅笔字写得那么轻，像是怕被人看见，又像是怕自己忘了。
再说回老张和莹莹61章张敏这个题目本身。我翻过很多关于它的讨论帖，大多数人停在“61章”的猜谜上，说这是页码、是编号、是某种暗语。可我看到的，是1998年3月14日下午，一个叫张敏的人在图书馆借书台前，把名字写到一半，又补了一行字给另一个人看。
那天的天气我不知道，但海州三月的风通常带着盐味，从港口一直吹到二中后门。借书台的木头是那种红漆的，边角磨白了，露出底下的杨木芯。张敏写那行小字的时候，大概是用左手挡着的。
我把这件事讲给朋友听。朋友说，你想太多了吧，可能就是随手一写。我说对啊，随手一写，才要命。随手写下的“明天来”，是三个人里唯一没有修饰的一句话。
今天下午我把书摊在窗台上拍了一张照片。阳光照到第61页，那行圆珠笔字在光里微微反光，像水面上的油膜。铅笔那行几乎看不见了，要偏着头，找好角度，才读得出“老张”两个字。
我还没想好怎么处理这本书。放着也不是，捐掉也不是。或许它会一直待在我的书架上，跟另外几本从旧书店捡回来的书挤在一起，等下一个十年，被另一个人翻到同一页。