yandex无需登录入口旧版 的完整资料
昨天下午，我在阳台翻那台 2017 年的旧笔记本，键盘缝里还卡着一片干掉的桂花。屏幕亮起来的时候，桌面上的浏览器书签栏只剩三个链接，其中一个点开，就是 yandex无需登录入口旧版 的首页——灰白底，右上角一个小三角，像被人用指甲轻轻刻过。
我捧着杯子看了很久。那杯茶是三分钟前泡的，铁观音，第二泡，颜色刚好是琥珀色。旧版页面在屏幕上慢慢加载，左上角的标志还是 2015 年的样子，连搜索按钮都带着一点像素的毛边。
说实话，我把这个入口当作一个可以散步的后院。不是因为它好，而是因为它旧得彻底。
页面顶部有一行不太显眼的小字，写着「进入旧版」，字号 11px，颜色 #8a8a8a。我数过，从进入首页到找到这行字，需要点击三次：先点右上角的小三角，再点「设置」，最后点「切换到旧版」。三次，每次之间间隔大约 1.5 秒，像敲一段很轻的摩尔斯电码。2017 年 4 月，我在这台笔记本上第一次走完这个路径，手指记得那份节奏。
旧版和现在的界面不是一回事。现在的搜索框是圆角的，旧版的边是直的，直角，四个角各有一个 1px 的缺口，像裁纸时留下的毛边。搜索框下面还有一行灰字，提示「无需登录即可使用」，这句话在 2018 年被拿掉过一次，后来又在某个角落悄悄回来了。我盯着这行字，觉得它像一个不太爱说话的朋友，站在门口，不敲门，只是把门虚掩着。
我承认，这是一个有争议的说法。很多人找旧版入口，是为了跳过登录，为了快。可我看过太多次那个直角搜索框之后，反而觉得快不是它的重点。它的重点是慢——加载的时候你还能看见进度条一格一格地走，像旧式电梯的楼层灯。那几分钟里，我会给杯子续一次水，或者抬头看一眼窗外。这个习惯从 2017 年保持到现在，已经变成某种固定的动作。
我想起那篇写 生成一篇150字的日记 的小记，里面也是这种语气：记录一个动作，比记录一件事更重要。
再往深里看，旧版首页右侧有一列数字，字号 12px，行距 1.6。那不是今天的热搜，而是更早的推荐位。我对照过一份 2014 年的旧资料，排版几乎一样。前阵子看 149生肖数字年龄表 的页面，忽然联想到这列数字：它们都带着一种方正、克制的秩序，不急着讨好你。后来我又在 日本摇晃列车日本电影 的一篇影评里读到类似的感觉——镜头晃得很慢，但每一格都站得住。旧版的这个角落，就是那种站得住的东西。
顺便说一句，那台笔记本是 2015 年买的，内存只有 4GB，开三个标签页就开始发热。我给它取名叫「阿灰」，因为它外壳的灰色已经磨得发白。阿灰的浏览器里还留着一个叫 1399.com 的旧页面缓存，有一回我从那个缓存反推 yandex旧版 的布局，居然对上了三四个细节：同样的 2px 分隔线，同样的 #f2c97d 强调色。这种巧合让我在椅子上坐直了几秒。
茶已经凉了。我起身又泡了一杯，这次换的是茉莉。
回头说入口的路径。除了点三次，还有一个更隐蔽的走法：在地址后面加上一个旧参数，页面会直接回到旧版结构，不需要经过设置。可惜这个参数在 2020 年换过一次写法，我试到第四次才确认。那天晚上我在 ios6在线安装网站 的存档截图里找到一行小注释，才算把这条线接上。这些细节没有人会写进说明书，它们只活在旧缓存、截图和某些人的手指记忆里。
最后想提一个对照。旧版页面的按钮，颜色是一种偏暗的赭——我用取色器量过，约等于 #b07a3e，跟 王者荣耀透视辅助器 免费 那个年代很多网页的橙色调几乎一致。这种颜色一出现，我就知道这页面的年纪不小了。它不锋利，也不新，像旧书封面上被太阳晒淡了的那块颜色。
我大概会一直把这个入口留在书签栏的第三个位置。不为什么，就是习惯。
