昨天下午收拾书桌抽屉，翻出一台 iPhone 6，银灰色，背面有一道被钥匙划出的浅痕。我妈在客厅喊我吃西瓜，我应了一声，没动。屏幕按亮的时候，壁纸还是 2016 年冬天的鼓浪屿，海面灰蓝，照片右下角有半截被裁掉的白色栏杆。
这台手机上装过一个叫「一个」的 App，图标是一片留白，那时我每天睡前读韩寒那句"听过很多道理，依然过不好这一生"。旁边还有一个倒数日，停在「第 214 天」，没有继续往下走。我盯着那串数字看了很久，手指悬在删除键上，最后没按下去。
抽屉里的第一层，是 2016 年
2016 年我在厦门读书，住在曾厝垵附近一栋老楼的四楼，楼下阿婆每天下午四点左右推车卖花生汤，五块钱一碗。室友林小满喜欢把 App Store 里的限免软件一个个试过来，她的手机桌面永远是三十几个图标的乱阵。她说，一个软件的图标画得好不好，基本决定了它值不值得打开第二次。
我那时候嫌她太讲究。后来自己做了这个站，才懂她那句"图标是别人愿意走进来的门"。
这台 iPhone 6 之后，我换过 iPhone 8，又换到现在的 13。每换一次，就有一部分 App 再也没装回来。留下来的那几个，图标已经有五年没变过样子，像旧楼窗口里一直亮着的灯。
关于"永久免费"这件容易被误读的事
这个站叫「苹果软件库永久免费分享ios」，名字起得直白，甚至有点土。有读者在后台问我，永久免费是不是一句口号。我回了很长一段话，大意是：我分享的软件本身，都要在 App Store 里找得到正版出处，免费指的是我的整理与推荐不向你收钱，也不藏付费墙，而不是教你怎么绕开开发者。
我做的不是破解站，也不是安装包仓库。每一款都会写明开发者、版本号、适配的 iOS 版本下限，以及我亲手用了几天的感受。你不装，我也照写。
说实话，我对"软件越多越好"这件事是存疑的。很多清单站把两百个 App 堆在一起，像把一整条街的灯全点亮，反而看不清哪一盏是为你亮的。所以我每周只写三到五个，从下载到卸载，完整地跟一遍，把那些用两天就厌的东西筛掉。
林小满上个月从泉州过来看我，说到她手机里 App 只剩十九个。她笑，说年纪大了，桌面也想过得清静些。我说，那我们站的名字是不是得改。她咬着吸管说，不用改，永久免费分享，重点在"分享"两个字上。
我想了想，觉得她说得对。
如果你也和我一样，有一台舍不得扔的旧手机，里面躺着几个再也不会更新的图标——欢迎你在留言里说说它的名字。我下周整理进「旧机器里的软件」那个小栏目里。