凌晨三点十七分，手机屏幕自己亮起来。我以为是闹钟，结果是一个呼叫软件在自动拨号——号码是我上周输进去的，早忘了。
那是个免费二十四小时不停呼叫软件，图标很小，缩在屏幕第二页的角落。我盯着它拨出第四遍，听筒里传来标准的“您拨打的电话正在通话中”。
事情要从三天前说起。我在城南旧货市场后面的巷子里，遇到一个修对讲机的老人，姓周，六十七岁。他的摊位上摆着一台1987年的手摇电话，摇柄上缠着胶布。
“这玩意儿能拨出去吗？”我问。他抬头看了我一眼，说：“能，只是没人接。”然后从抽屉里翻出一张纸条，上面写着一个号码，是个本地座机，他说打了很多年，一直没人接。
我把号码存进手机。当天晚上，我在某个下载站上看见那款软件，介绍只有两行字：免费、二十四小时、不停呼叫。我点下载的时候，手指顿了一下。
图片来自 Unsplash，一台老电话，和一张被翻旧的纸条。
软件装好之后，我把周师傅给的号码输进去，点了开始。第一遍，忙音；第二遍，忙音；第三遍，还是忙音。到了第四遍，我关掉了它，去睡觉。
真正的问题出现在第二天早上。我发现手机里多了一个文件夹，叫 049的资料2024，里面是几十段录音，时间戳从凌晨三点到五点，每段十几秒，全是忙音。
我坐在床沿听了两段，忽然想到：这个“免费”的意思，可能不是不收费，而是不需要你同意。它替你坚持，替你守着一个没人接的号码。
下午我又去了一趟旧货市场，周师傅不在。隔壁卖旧书的大姐说，他去外地看孙子了，摊位先空着。我站在那台手摇电话前面，摇了两下，电话里传来沙沙的电流声。
回家路上，我打开那个视频网站，页面缓冲了很久，像卡在某个过去的时刻。那行熟悉的标题又出现了——永久看国产mv网站国产，进度条停在99%。
我想起小侄子前几天的口算题，一共二十道，他做到第十九道时突然问我：“姑姑，为什么电话可以一直打，人却会累？”我没答上来。那本练习册我后来收在书架第二层，扉页写着：二年级加减乘除口算题20道，日期是2026年4月2日。
说到底，我对这类软件的态度是偏负面的。我不觉得“不停呼叫”是一种温柔，它更像一种不肯松手的执拗。免费二十四小时不停呼叫软件解决的是“持续拨出”的技术问题，但人真正需要的，往往是有人主动接起来。
那天夜里软件又自动运行了一次。我没有关它，只是把音量调到了最小。屏幕的光映在天花板上，一闪一闪，像有人在很远的地方挥手。
后来我把它卸载了。卸载之前，我截了一张图，上面显示已呼叫 217 次，接通 0 次，累计时长 4 小时 39 分。数字很具体，具体到有点荒唐。
周师傅昨天回到摊位，我问他那个号码的事。他低头调着旋钮，说：“那是我老伴的号，停机两年了。”顿了顿又说，“我知道打不通，就是想让它响着。”
我没再装回那个软件。但如果有人想知道它怎么用，我会说：它不会替你把话说完。它能做的，只是让铃声一遍遍响在空房间里。这大概也是我为什么还在写这些关于“在线”“持续”“不停”的东西——像在 帮我选出7月9号最幸运的生肖和数字 那类页面里寻找一个不存在的答案，又像在 成品人站w灬视频网站西在线看 的进度条前面，耐心地等一个可能永远不会来的画面。
免费二十四小时不停呼叫软件，我试过了。它很安静，很执着，像一句没有回应的问候。