昨天下午三点四十分，旧货市场B12摊位，我蹲到膝盖发麻，就因为老赵说了一句：「那盒拼豆你自己翻，十块钱全拿走。」铁盒打开的时候，霉味混着旧纸的酸气直冲鼻腔，里面除了豆子，还有一张1997年的挂历纸、两颗1999年的一分硬币、以及整整七张用透明胶粘起来的拼豆图纸。我一张张翻，翻到第五张的时候手停了——图纸背面用铅笔写着：「拼完这个就送给妈妈，12月24号之前。」字迹是小孩的，落款日期被水洇开了，只剩「19」两个字。我抬头问老赵这是哪来的，他正给一个保温杯拧盖子，头也没抬：「一个女的送来的，说她儿子出国了，这些不要了。」

我当时心里就堵了一下，但我没说话。我继续翻。翻到第七张时，发现一张皱巴巴的超市小票，2018年6月3日，买了三袋拼豆、一瓶胶水、一包湿纸巾，总价47.3元。小票背面画了一个歪歪扭扭的生日蛋糕，旁边写「爸爸35」。我把这张小票和那张图纸并排放着，忽然意识到它们是同一双手留下的——那个孩子大概从小学拼到初中，从给妈妈拼圣诞礼物拼到给爸爸拼生日蛋糕，然后某一天，他出国了，他妈妈把整盒东西卖给了旧货市场。老赵收这一盒花了十五块，转手卖我十块，亏五块。他说：「占地方。」

我得说句可能不太中听的话：我不相信「手工艺让人慢下来」这种鬼话。我在拼豆图片里看到的全是赶工、糊弄、半途而废，和那句「拼完这个就送给妈妈」背后精确到天的焦虑。那个孩子拼到一半被叫去写作业——老赵的孙子也这样，蝴蝶缺了右下角，因为「奶奶喊吃饭」。这些塑料颗粒从来就不是什么疗愈工具，它们是一堆被时间追着跑的小人儿，把颜色一颗颗摁进模板里，摁到手指发红，然后被一句「出国了」全部抹掉。我愤怒的是这种抹掉——太轻巧了，轻巧到连那盒豆子里的橙色都少了一颗。

但老赵不愤怒。他把我挑出来的七张图纸和那盒豆子装进一个皱巴巴的塑料袋，收了十块钱，然后从抽屉里摸出一张新的图纸递给我：「这张送你，我女儿画的，你拿回去拼拼看。」就是那张七只小熊。我接过来的时候注意到他右手食指侧面有一道深褐色的疤，像是被什么烫的。我没问。我把图纸折好放进包里，走出市场大门时回头看了一眼，B12的灯已经关了，老赵蹲在摊位后面抽烟，烟头一明一暗，像一颗没拼完的拼豆。

回家路上我一直在想那七个字：拼、完、这、个、就、送、给。每个字都像一颗摁歪了的豆子，嵌在该在的位置旁边，拿镊子一挑就弹飞。我今晚大概会把那张小熊图纸铺在桌上，一颗一颗照着颜色拼，拼到第七只的时候停手——因为第七只小熊旁边没标数字，只有一个小小的问号，铅笔写的，很淡。那大概是留给我的。