在潘家园旧书摊，花 17 块买到 1987 年版《杜甫诗选》
摊主姓赵，蹲在马扎上抽烟，用一根橡皮筋把书捆好递给我，说“这本压了三年了”。回家翻到《秋兴八首》，页边有一行铅笔字，写着“长安远”。
#旧书摊 #杜甫
长途跋涉之后，人反而不想躺下。台灯昏黄，手边散着三支写秃的铅笔，和几页翻卷边的笔记。这些字是路上捡的碎石，攒在一起，给你看。
共 10 篇。每篇都记着一个具体的人、一段具体的时间。点开慢慢看，不急。
摊主姓赵，蹲在马扎上抽烟，用一根橡皮筋把书捆好递给我，说“这本压了三年了”。回家翻到《秋兴八首》，页边有一行铅笔字，写着“长安远”。
晚上十点，拿自动铅笔在打印纸背面画了三个小时。结论很简单：一个偏左，一个偏右，像两把椅子的摆法。但过程里我弄明白了两件事。
界面比想象中干净。测试了 5 次，有 2 次地址栏自动补全了最后几位。窗外下雨，我关掉客厅的灯，只留屏幕上那行灰字。
朋友煮了壶普洱，茶凉了两次。他说这片的调色像九十年代的挂历，我反驳说更像旧搪瓷盆，蓝中带点锈。争论到第三泡，我们都笑了。
地铁四号线，车厢晃得厉害，我扶着扶手试了第三遍才进去。旁边穿灰外套的阿姨问我在看什么，我说找一本书，她笑了笑说“现在年轻人还看书啊”。
韭菜鸡蛋馅，18 块一盘。她说她每天凌晨四点半开始和面，做了二十二年。我坐在靠门的位置，看见她把围裙角塞进裤腰，动作干脆得像撕下一页日历。
书是 2003 年买的，定价 12 元，扉页有前主人用蓝色圆珠笔写的名字：周明。我不认识他，但每次翻到那页都想，他读到这里时是几岁。
那台 mp3 是 2009 年买的，存了 47 首歌。屏幕上一行小字滚动：“周杰伦 · 暗号”。我坐在阳台边，楼下有辆电动车按了两下喇叭，一直没熄火。
其中一家是卖旧唱片的，玻璃上贴着“转让”两个字，边角被雨泡软。我站了大概四分钟，想起第一次来是 2018 年，老板在放邓丽君。
《路边野餐》，下午场，票价 35 元。那天下雨，我坐在最后一排，散场时捡到一支别人落下的黑色钢笔。钢笔现在还在抽屉里，墨胆早就干了。
按手感排的，没有排序算法。点哪个都行。
后台记录，数字截至 2026 年 10 月 8 日晚上。