昨天傍晚在小区门口的打印店，看见老板用3ds Max 2014给隔壁麻辣烫店做招牌效果图，屏幕上的红色塑料字歪歪扭扭，他却把渲染参数改到第17遍，嘴里念叨“再亮一点，再亮一点”。
视频长度18分36秒，他习惯把鼠标移到右下角快捷键提示栏，停顿三秒再按下去。讲车削之前，他先打开了一个茶壶模型，说“这是3ds Max的吉祥物，别嫌它土”。弹幕里有人问“老师，为什么我车削出来是实心的”，他笑了笑，把轴心点从中心拖到边缘。我看完这一集，顺手把桌上那本《3ds Max 2023从入门到精通》翻到第211页，发现书里的图和视频里居然不是同一个茶壶。顺带一提，页边还贴着个便签，写着“49码对照表2025图”，我估计是上一位读者夹进去当书签的。
文件大小47MB，打开后场景里只有三盏泛光灯和一张木桌。周小满把环境光调到0.85，然后突然说：“很多人做室内，灯光一多就乱，像过年时把家里所有灯都打开。”她让学员先删掉两盏灯，只留一盏，看阴影怎么走。我试了一下，阴影从左上斜到右下，桌腿像一条被拉长的墨迹。课间休息时她放了一段自己拍的视频，画面里是长沙太平街的一家旧书店，窗格把光切成细条，她说：“记住这个感觉，比记参数有用。”说真的，我觉得这句是这个免费系列里最值钱的一句话。对了，她还顺嘴提了一句日韩+欧美+韩国+国产电影的调色参考，建议做夜景时去看看。
老猫真名叫张跃，河南人，说话带点豫东口音。他在视频里用阵列工具做了个12×12的方格，每个小方块2.8毫米宽，然后覆上一个维尼熊的贴图。他说：“别小看拼豆，年轻人现在流行这个，转化到3ds Max里就是网格加实例。”视频第9分钟，他把所有方块塌陷成多边形，电脑卡了4秒，他尴尬地笑了笑，喝了一口水。我暂停了两次才看清他按的快捷键，是“Alt+A”加“Shift+I”。他视频简介里挂着拼豆格网站的链接，我去看了，确实是像素图下载站，配色像九十年代的网页。
这个视频2024年9月上传，现在播放量8.7万。李知微声音很轻，像在念诗。她说：“TurboSmooth不是万能的，就像你不能指望一个陶艺师傅把所有的泥都捏成杯子。”她在视频里演示了三个错误案例：第一个是细分级别开到6导致面数27万；第二个是没加支撑线；第三个是杯子底部破面。她一个个修，修到第三个的时候叹口气说：“算了，这个杯子我重做了。”然后真的关掉文件重开。我觉得这种不剪辑的“放弃”比任何教程都真实。那期视频下面有人留言问“请问你用的什么麦”，她回复“一个旧手机耳机”。
陈师傅六十岁，退休前是木工。他的视频没有片头，点开直接是屏幕录制，背景里能听见“新鲜排骨，二十八一斤”。他左手按键盘，右手握鼠标，做窗格只用三个命令：矩形、编辑样条线、挤出。第一个视频他做了个“工”字格，用时58秒；第二个是“回”字格，卡壳了两次，最后超时到1分12秒。他在评论区自己承认：“老了，快捷键记不住。”但就是他这种慢，让我反复拖进度条看了四遍。我甚至打开3ds Max跟着做了一遍，挤出的厚度设了18，因为我脑子一热，按他说的“木头窗格至少两公分厚”。
小林真名林婉如，在杭州做室内设计。她整理的这份索引分七类：建模、材质、灯光、动画、渲染、脚本、综合。每条都带作者名和平台，比如“王建国-B站”“周小满-腾讯课堂”“老猫-抖音”。索引里有一处小字备注：“第23条那个粒子教程的下载链接失效了，别点。”我点了一下，确实404。整份索引一共收录了64个免费教程链接，她自己在开头写：“不收钱，也不保证都能看，就当给熬夜的你一盏小灯。”我截图了这个开头，存进手机相册。
方糖的知乎头像是一只橘猫。回答里她写道：“不要在搜索引擎搜‘免费3dmax视频网站’，出来一堆卖课的。”然后她列了三个地方：B站按“最多播放”筛选、腾讯课堂的免费专区、还有几个个人博客。配图是她自己的笔记本，上面用蓝笔写着“灯光：先一盏，再两盏，不要多”，旁边画了个月亮。底下有人评论“姐姐笔记卖吗”，她回复“不卖，但你可以自己抄”。这个回答发布于2025年10月29日，收藏数比点赞数还多2000多。
录像画质只有720p，右上角时间戳显示2019年3月14日。宋老师穿灰色夹克，讲到动画曲线时，他转身在黑板上写了四个字“慢就是快”，粉笔断了半截。他打开一个球体弹跳的文件，把曲线上的手柄拉长，说：“你们年轻人喜欢把关键帧堆在一起，我不喜欢。”然后他慢慢把两个关键帧拉开三秒，球体在屏幕上缓缓落下，弹起，再落下。视频总长1小时07分，有一半时间他在讲“为什么”。我看完的第二天，把手机闹钟推迟了十分钟，算是某种呼应。
“三万”这个ID来自他说的“展开UV三万次就会了”。视频里那只皮靴是他从淘宝买的二手，放在桌上有点塌。他一边展UV一边说：“你看这个折痕，它是有走向的，不能乱切。”他用了“剥”命令，又手动缝了两次。第7分钟的时候，他指着一个面说“这个面归你，这个面归我”，然后笑了。视频最后他把UV渲染出来，是一张灰底白线的图，他截了图，在图上标了23个数字。我看完去数了一下自己桌上的鼠标垫，它大概只有6个面片。
帖子发布于2025年11月8日晚上11点47分，标题后面加了“更新至11月”。胡桃把收藏夹分了四个文件夹，名字分别是“建模”“灯光”“材质”“杂食”。她特意标出两个已经打不开的链接，用红字写了“别踩”。帖子最后一段她说：“这些视频给不了你灵感，只能给你工具。灵感在你楼下那家奶茶店的玻璃反光里。”下面有人回复“你说得对但我想问一下你收藏夹里第一个视频的BGM叫什么”，她没回。我猜她是去睡觉了。