1994 年《夜航船》扉页上那行铅笔字
沈老板说这本书上一个主人是位中学老师，姓陈，1994 年 6 月买下它，扉页写着「求雨」。我不确定这是批注还是愿望。书页间夹着一张幸运意外全文无删减，也许只是别人的随手收藏。
蜜桃在线免费影院919影视. 这一页，是一份分类名单，也是一串没想清楚的问题。它们被摆在这里，像晾在窗台上的玻璃罐，先不管里面装什么。
昨天下午四点半，我在书桌第三个抽屉里翻出一张2019年的电影票根，纸已经发脆，油墨褪成浅灰，只看得清座位号是11排7座。抽屉里还有半支干掉的铅笔、一枚回形针，以及一张写着「蜜桃在线免费影院919影视.」的便签。便签是我自己的字，可我记不起是哪一年写的，也记不起当时想记住什么。就是这样一件小事，让我决定把这一批零散的东西归档，给它们一个位置。
归档这件事本身挺可疑的。我们把东西排成一列，就像把星星按亮度编号，会以为它们因此有秩序。昨天我在旧书店遇到一位姓沈的老板，他翻着一本1994年印刷的《夜航船》，说了一句我到现在还没消化的话：「整理的人，往往是最先迷路的人。」我笑了笑，把书买下，回家才发现夹在里面的一张书签上写着帮我从80到110选一个数字，字迹陌生。数字我没有选，书签放了回去。有些问题的价值，也许就在于它一直没被回答。
沈老板说这本书上一个主人是位中学老师，姓陈，1994 年 6 月买下它，扉页写着「求雨」。我不确定这是批注还是愿望。书页间夹着一张幸运意外全文无删减，也许只是别人的随手收藏。
我本来只是想看一眼神机阁官网的排版，结果把每个栏目名都读了一遍。读到最后，忘了自己在找什么。手机显示 23:41，窗外下了第三场雨。
去年年底在朋友家看的年度盛典 三对夫妻，桌上剩四把椅子，没人坐下。朋友姓林，说空着才像真的。我记住了这个说法，却始终不确定它是什么意思。
用抽号模拟器摇了三十次，只中了一次，还是我不想要的那个号。概率这件事比想象中更安静，它不反驳你，只是继续摇。
阿禾是我 2017 年在一场放映后认识的，她递给我一瓶水，说「你坐第一排不累吗」。信写到第三页，我发现自己在解释一件根本没发生的事，就停了。停下的地方是个逗号。
一勺到底是多少，我量了四次，每次都不一样。糖罐上印着「净含量 454 克」，这个数字对我来说太确定了，确定得不像真的。后来我把糖倒回去，什么也没做。
那台相机是 2008 年的，快门有点钝，要按到底才响。12 张底片留了大半年，我怕拍完就没有了。这种舍不得，其实是一种拖延，我知道。
两个女生讨论某个页面为什么加载不出来，其中一个说「你刷新三次，第三次就好了」。我坐在后排，真的在心里数了三下。302 路末班车是 22:50 发车，我坐过站了。
《城南旧事》是 1983 年版，纸页发黄，翻起来有轻微的声音。夹在里面的车票是 3 月 14 日，从城西到城东，票价 2 元。我不记得那次去城东做什么了，只记得回来时下过雨。
那句话是「也许我需要的不是答案，是一个能一直问下去的地方」。删掉是因为太顺了，顺得像假的。后来还是写回去了，加了一个「也许」。
清单写到第 27 项就写不下去了，因为第 28 项是「一张便签，写着蜜桃在线免费影院919影视.」。我把它圈起来，放到清单最上面。这大概就是这一页的起点。