前天下午下小雨，我在整理书桌最下层那个抽屉，翻出一台 2019 年买的平板。屏幕右下角裂了一小道，像谁用指甲划的。我原以为它开不了机，插上充电线放了两个钟头，居然亮了，锁屏壁纸还是当年那张海边的照片，颜色已经发灰。我随手点开里面的 taptap安卓下载，账号没退，头像还是那只歪脖子的猫。
很多界面都变了。列表一行行往下滑，我忽然看见一个叫「雾港旅人」的游戏，图标是一片灰蓝色的码头。我想了半天才记起来，2021 年冬天我玩过它整整十一天，每天睡前刷完当日的体力，记在一本米色封面的本子上。翻回去看那本本子，居然还在，第 37 页写着「12 月 4 日，第 11 天，船票 3 张，雾太大」。字迹比现在工整，大概是那时候还没学会潦草。
一个截图，一个数字
有意思的是截图相册。taptap安卓下载 里存着一些当年的截图，我一张张点开。有一张是 2021 年 11 月 28 日凌晨 1 点 42 分，我通宵打完一个叫「纸鹤城」的独立游戏，通关画面停在一行小字上。当时大概是想留着以后写点什么，结果五年过去，什么都没写。还有一张是好友列表，最上面是个叫「阿棠」的人，备注写着「楼下书店老板的女儿」，最后一条消息是「我把那本《夜航西飞》放在你常坐的窗边了」。我盯着这条看了很久，后来才想起来，那家书店 2023 年就关门了。
收藏夹里还躺着一份「想玩的游戏」清单，一共 46 个，划掉了 9 个，剩下 37 个原封不动。我在上面停了一分钟，忽然觉得这份清单像一封没寄出去的信——写的时候很认真，地址也填了，就是一直没走到邮筒那边去。
翻旧应用翻到最后，翻出来的其实不是游戏，是那些年自己坐下来、按下开始键的那个姿势。
说句可能不讨喜的
写到这里，我得说一个自己的看法，可能会让一些人不舒服：我越来越觉得，现在绝大多数独立游戏被评价得太客气了。taptap安卓下载 的评论区常见那种四星，「氛围很好，就是玩法单薄」，然后加一句「期待更新」。可氛围本身就是玩法的一部分，一个游戏如果只有氛围没有别的东西，那它其实是半成品，不该被四星护着。我玩过「雾港旅人」那十一天，后半程明显是靠我自己补完的，游戏其实早就没话说了。那年我没写下来，现在补上：它值三星，三星里有我自己的那一点私心。
那些被找回的名字
我把收藏夹里的名字一个个念了一遍：「雾港旅人」「纸鹤城」「北纬三十一度」「把星星还给我」，还有几个只剩下图标、名字已经模糊的。念的时候像是在点一首老歌的播放键，旋律还没出来，前奏那两秒的安静就已经让人心里一动。平板最后又黑屏了，充不进去电，我也不打算修。该翻的都翻过了，剩下的让它们待在 2021 年的抽屉里，也挺好。
写这篇之前，我把 taptap安卓下载 在现在这台手机上重新装了一次，登录同一个账号，收藏夹还是那 46 个。没删，也没加。就像那个书店的窗边座位，书没了，位置我还记得。