女生MV · 现场
程一在2021年那个半空排练室唱的《晚风》
没有观众，只有两盏补光灯，她唱到第二段副歌时抬手把耳返摘了。那个角度刚好能看到她手腕上的红绳。
读这一篇 →b站的小姐姐mv视频 — 收录与整理，从一首被下架的《晚风》说起
没有观众，只有两盏补光灯，她唱到第二段副歌时抬手把耳返摘了。那个角度刚好能看到她手腕上的红绳。
读这一篇 →清点的时候发现少了 14 个，有一个叫“小满”的up主在弹幕里留了句“明天补档”，再也没补。我把它记在表格第 6 列。
读这一篇 →她回头不看镜头，看向了画面外三米处。我拉片拉了五遍才确认，那边是调色台。她等的是灯。
读这一篇 →2022年6月4日傍晚拍的，云是灰的。她唱错了一句词，笑场了两秒，剪辑时没剪掉。我特别喜欢那两秒。
读这一篇 →编舞的是叫“迟野”的姑娘，动作收敛，全程没有一次大跳。评论区吵了三百楼说太闷，我看了七次。
读这一篇 →热度会骗人。我把它们分成“雨天”“深夜”“走路时听”三个夹子，每个夹子 12 条，满了就重挑。
读这一篇 →她把整首歌的歌词抄在一本 47 页的本子上，拍特写时翻到第 23 页，上面有一滴咖啡渍，她说那是故意的。
读这一篇 →2023年3月，up主“灯灯”在早高峰的 6 号线拍到一位戴白色耳机的女生，全程没露脸，只拍了她跟着节拍点头。
读这一篇 →整条片子只有一盏 3200K 的小灯，她站在灯下唱副歌。冷色背景和她的暖色脸，像一块被捂热的石头。
读这一篇 →第 1 分 47 秒，她抢了半拍，然后低头笑了。没有重录，弹幕在那一秒刷过“笑死”。我认为这半拍是整条视频的灵魂。
读这一篇 →摄像头对着窗户，逆光，人只剩轮廓。她唱了 11 秒就停了，账号已经 9 个月没更新。我偶尔还会点开。
读这一篇 →删掉的链接里，有 41 个是因为画质太糊，22 个是重复搬运，10 个是真的不合我口味。我承认最后那 10 个里有偏见。
读这一篇 →我叫苏念，住在南京，在一家独立书店做选品。每周三晚上我会花两个小时，把 b站 上那些小姐姐的 mv 翻出来重看一遍。
这个站是我自己维护的，没有团队，没有广告。收录清单是我按照“还会不会点开第二次”来筛的，标准很主观，但我认。
今天有一首歌下架了，心里空了一下。不过也是今天，我在一个只有 2000 粉的小 up 主页里，找到了一条 2020 年的翻唱，画质很糊，但好听。
“画面会模糊，声音会卡，但那次她把手抬起来挡住灯光的时候，我知道我想看的就是这个。”—— 来自 up主“灰渡” 2022 年视频简介里的一句话，我抄在了笔记本第 12 页