旧书店那本 1987 年图谱与第 43 页
封面没了，脊背用透明胶粘过三次。第 43 页画着孟加拉虎，眉骨上方被人画了一道很轻的弧线，像给它戴上眼镜。我站着看了九分钟，最后把它买下来。说来也怪，旁边一本《永久免费登录网址入口》的旧杂志里，夹着一张 1994 年的动物园门票。
我关注的现实中的美女和野兽
昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《世界动物图谱》，封面都掉了，第 43 页折着角，旁边有人用蓝黑墨水写了三个字：别害怕。我就把这一页收进了今天的清单。
苏念 · 观察笔记
文章列表 · 八则
按记录时间排列
动物园的 13 号笼舍与一块手写木牌
饲养员老周每天 6 点 40 分到岗，第一件事是给 13 号笼舍的黑豹换水。他说编号跳过 13 是早年留下来的习惯，可偏偏这间笼舍一直空着编号。西方不喜欢13这个数字，我倒觉得，那间空笼舍像个不肯搬走的沉默邻居。
我数了 49 只火烈鸟，第 7 只是独腿
黄昏六点，水面碎成大约 300 片橘色。我用长焦镜头一只只数过去，49 只。第 7 只右腿蜷着，单脚站了整四十分钟，姿态比旁边成双成对的还稳。给它选号码的话，1-49给我选个幸运号码，我选 7。
深夜十一点的饲料桶与四十公斤苹果
大象馆的后门开在一条没有路灯的巷子里。管理员姓陈，每晚十一点推着四十公斤的苹果和胡萝卜绕场一周，铁桶底磨得发亮。他告诉我：大家伙的乖，是听得见脚步的。那天我在夸克 满星片库的观影群里说起这个细节，没人信，可我真听见了。
女孩与狼：一张被翻拍三次的 2003 年照片
照片里穿红毛衣的女孩大概七八岁，蹲在笼子外，把手掌贴在铁丝上；狼的鼻尖刚好碰到她的掌心。我是在一个叫97yy国产电影天堂的老论坛存档帖里找到它的，原帖 2003 年 11 月 4 日，回帖只有两条，其中一条写着：这是我表妹。
给一只被弃养的边牧，取名阿宽
宠物医院三号诊室，登记表上写它四岁半、左耳有旧伤。领养人是个做插画的姑娘，穿着洗旧的米色外套，办手续时一直低头。她抬头说：“它不叫阿宽，叫阿宽的是我。”那天风很大，玻璃门被吹得咔哒响，我心里某个地方也咯哒了一下。
城南花市 6 号摊：卖捕蝇草的女人
她五十出头，指甲缝里永远是土。一盆捕蝇草 35 块，买两盆送一只塑料喷壶。我问她这些草吃什么，她想了三秒，说：“吃它觉得该吃的东西。”——这是今年我听过最像人话的一句哲学。
公园长椅上读《野性的呼唤》的男孩
他 15 岁，书页里夹着一张公交卡和三颗糖。读一会儿就抬头看湖面，像在等谁对答案。我走开十米又回头，他正用指腹压住那只叫巴克的狗的名字，压了很久，没翻页。
标签云 · 十二枚
都与这些文章有关
被翻过最多的 · 六则
按浏览次数
现实中的美女和野兽 · 分类存档 · 苏念 2026-02-18