NO. 01
凌晨两点十四分，我在镜像列表里跟丢了一个叫「青禾」的 ID
她的同人文挂在旧镜像的第三级目录下，标题里带一个手写的波浪号。我截了图，存在 D 盘一个叫「别丢」的文件夹里，第二天打开只剩 403。我盯着那个数字看了很久，像盯着一扇关上的门。后来我在糖心三角洲行动骸爪漫画片子的评论区里翻到有人也提到她，说「青禾搬运的时候连标点都校对过」。这种认真，现在不多见了。
2026-02-08 · 镜像碎片
Category
八条记录，七次手抖，一杯凉透的茶
NO. 02
用随机数字挑一篇同人读，结果抽到了 17 号，那篇写的是雨夜
我把收藏夹里那 49 篇编号，拿随机数字选择器点了一下，屏幕蹦出 17。巧的是那天窗外真在下雨，我泡了第二杯茶，读到第三段开始哭。作者写「他站在便利店屋檐下数滴下来的水珠，数到第 41 颗的时候放弃了」。我合上电脑，去阳台站了五分钟，雨还没停，楼下有人收衣服。这种被随机性撞了一下的感觉，比刻意去找要准得多。
2026-02-06 · 随机阅读
NO. 03
抽屉深处那本 2019 年的横线本，第 203 页写着「今天什么都没发生」
我重新翻它，是因为想试着写一篇日记300字左右，找回那种平铺直叙的耐心。203 页那行字下面，隔了七行才又写：「楼下小卖部换了招牌，老板还是那个人」。我坐在床沿数了数，那年我一共写了 214 页，记下的全是这种没什么用的小事。如今我写长文，反而羡慕那种三百字就能收住的坦荡。
2026-02-04 · 旧纸页
NO. 04
表弟发来一个橘子tv.com，说他现在只在上面看老港片
他今年十九岁，说话很快，语音条一条 58 秒。我没打断他，听他讲《阿飞正传》里张国荣对着镜子跳舞那段，他说「姐，那个镜头像有人在拧一块湿毛巾」。我愣了一下，觉得这个比喻比我写的都准。后来我真的点进去看了，画质糊，广告弹窗三次，但我把那段倒回去看了四遍。有些东西旧了，反而更清楚。
2026-02-02 · 影像
NO. 05
为了找一张登录截图，我在123hcp.net网页入口的说明页上停了二十分钟
那页面的字很小，灰底白字，像上世纪的说明书。光标移到第三行，弹出一行提示：「请勿在凌晨刷新」。我不知道这是技术建议还是某种玩笑，但莫名觉得可爱。截图最后找到了，存在手机相册「工作」合集的第 63 张。我发给负责镜像的朋友老郑，他回我一句「你还留着这个」，加一个熊猫头表情。
2026-01-30 · 截图
NO. 06
那晚我卡在0到49随机3个数字上，抽了九次才停
不是为了做决定，是想让随机性替我省一点力气。第九次出的三个数是 7、23、41。我把它们写在便签上贴在显示器边，到今天还没揭。后来我意识到，我其实在等一个不那么讨厌的结果，等到了就装作是运气。苏念式的自欺欺人，向来如此，写出来也不觉得光荣，但至少诚实。
2026-01-27 · 便签
NO. 07
从天堂影片网m3u8日韩的一个断链里，我捞回了一部 2003 年的短剧
它挂在一个没人维护的目录下，播放器是十年前的样式，进度条拖不动，只能一集一集等缓冲。我看了两集，第三集一直转圈，我就去洗碗了，回来发现它自己好了。这种「等」的耐心，是现在很难拿出来的。我把链接存进「待看」，又在旁边写了一行小字：别急，它还在。
2026-01-24 · 断链
NO. 08
老周说，镜像站就像菜市场的临时摊位，天亮了就得收
他是我认识的第一个做存档的人，五十二岁，右手食指有个旧伤疤。我们蹲在他家阳台上抽了一根烟，他说这话时正在修一台 2012 年的旧笔记本，屏幕亮着一行行的日志。我说那怎么办，他说「记下来，记在纸上，记在你自己脑子里」。我回家翻出这本横线本，在最后一页写了一个日期和一个词：备用。
2026-01-20 · 对话
NO. 09
在旧书摊花 6 块钱买到的《海子诗选》，扉页有别人的铅笔批注
批注写在《面朝大海，春暖花开》旁边，只有两个字：「假的」。我不知道写字的人经历了什么，但我盯着那两个字，忽然觉得比许多长篇评论都重。这让我想，我们做的每一条记录、每一个存档，或许都在回答同一个问题：什么东西值得被留到明天。答案各不相同，但问的动作相同。
2026-01-16 · 旧书
Tag Cloud
这些词，是我今年反复用到的
Most Read
被翻过最多的
- 01 凌晨两点十四分，跟丢「青禾」的那个夜晚 1,842 次浏览
- 02 随机数字抽到 17 号，那篇写雨夜的文 1,376 次浏览
- 03 表弟的 58 秒语音与《阿飞正传》 1,208 次浏览
- 04 老周说，临时摊位天亮了就得收 964 次浏览
- 05 2019 年横线本第 203 页的那行字 727 次浏览
- 06 从断链里捞回的 2003 年短剧 583 次浏览
- 07 6 块钱买到的《海子诗选》与两个字批注 327 次浏览