我把那张收据翻过来，背面是一串手写编号，笔迹抖得像被风吹过的芦苇。那一刻我忽然觉得，所有关于“完整资料”的承诺都像纸一样薄。
我是苏念，一个在旧书店和档案馆之间来回走的人。我写东西很慢，因为总要停下来核对第几页、第几行、哪年哪月。这个站叫 hck49，是我用一张收据上的六个字符建的，那串数字至今没人能解释清楚。
我做这个站，是因为受不了“完整资料”四个字被随便印在封底。完整意味着有人名、有日期、有一句原话，而不是一段被搜索引擎嚼过的摘要。上周三我在城南旧货市场花了 12 块钱买到一沓信，其中一封写到“桥是 25 米”，我就去查了三天。
我愤怒的时候会写得更细。今天就是。因为看见一个页面把 hck49 写成“某类编号的统称”，后面跟着四十七个自动生成的标签，却连一个具体的时间地点都没有。那感觉像有人把你的日记撕成碎纸，再按字母顺序重新装订。