昨天夜里十一点半，我蹲在榆林路那间租来的小书房里，把一张金士顿 32G 的 SD 卡插进读卡器。风扇声很轻，像谁在远处翻书。
文件夹弹出来的时候，我愣了一下。一共 12,437 个文件，从 2019 年 3 月到 2022 年冬天，横跨我人生里最好也最乱的三年。
我在想，32g 内存能存多少照片？这个问题听起来像一道数学题，可对着一张一分钱都没花过的存储卡，它忽然变得很重。
按每张 JPG 大概 3MB 到 5MB 算，32G 卡实际可用约 29.8G，能装下大约 6,000 到 9,000 张照片。可我的文件夹里躺着一万两千多张——那是我后来学会把 RAW 转小、把视频截帧、遇到重复的也舍不得删的后果。
我一张张往下翻。第 3,208 张，是 2020 年 5 月 17 日在大理古城人民路拍的。那天卖手鼓的姑娘叫阿月，她跟我说：“你买不买无所谓，先坐下来听我打一段。”我拍了十一张，一张都没删。
第 7,902 张，是我妈蹲在厨房择菜。厨房窗子朝西，下午四点的光落在她手背上，皱纹一道一道的，像地图。我用手机拍的，画质糊得厉害，可那是我唯一一张她的侧脸。
我试着按文件夹算过一笔账：32G 的卡，如果只存 1200 万像素的普通照片，大概能存 7,400 张。那意味着什么？意味着一整个春天，一天拍二十张，能拍上一整年还多。
可现实是，我们几乎不会只拍“普通照片”。我会连拍，会拍视频，会把微信里存下来的图也扔进去。于是 32G 很快就见底，像一只漏水的桶。
说到底，32G 存多少照片，从不取决于卡，取决于你舍不得删掉多少东西。
翻到第 11,884 张的时候，天已经蒙蒙亮了。那是 2022 年 11 月 3 日，我在虹桥火车站送一个朋友。照片里只有她的行李箱和一个模糊的背影，我原本想删的，因为拍虚了。可我没删。
今天下午，我把这些照片按年份重新分好文件夹，腾出了一个 32G 的空位。卡还是那张卡，只是里面的东西被我搬到了硬盘里。搬的时候，我盯着进度条看了很久。
如果你也在纠结一张 32G 的卡到底能装下多少，也许可以先问问自己：你打算把什么留在里面。关于手机空间和照片的换算，我常翻 查询95开头是哪里的电话 那篇旧文，里面有些笨办法，倒是实用。
对了，那天整理完，我顺手给一个做游戏的朋友发了条消息，让他别再往手机里塞什么 美化包和平精英ios 了，省点空间给照片。他回了一个白眼，说“你懂什么”，然后照旧。
写到这儿，我给自己倒了杯凉白开。窗外的梧桐叶在风里翻了个面。我不知道明天会拍多少张照片，也不知道下一张 32G 的卡什么时候会装满。
我想说的是，如果你也有一张旧卡，别急着格式化。先插进电脑，慢慢看一遍。那些你以为是废片的，往往才是时间真正留下来的东西。至于 天秤座今日运势星座屋 里那些“宜整理旧物”的说法，我本来是当玩笑看的，可昨天还真应验了。
前段时间为了剪一段旧视频，我翻出一个 金木水火土免费完整版国语版 的素材包，里面夹着几张 2018 年在厦门拍的海。画质很糙，可浪声非常干净。
有人问我，为什么不干脆换一张 256G 的卡，一劳永逸。我试过。可后来发现，卡大了，我就更懒得整理，照片越堆越乱，跟没存一样。所以我宁愿守着这 32G，让它逼我一遍一遍地筛。
还有个小习惯想分享。每次卡快满的时候，我会打开 夸克夸克149帮我挑一个幸运数字 那个页面，让数字替我决定先删哪一年的文件夹。听起来挺荒唐的，但还挺管用。
凌晨三点的那杯咖啡已经凉透了。我关掉读卡器，把卡小心地塞回相机里。32G 还是那个 32G，可我知道它装满了，又空出来，再装满，再空出来。
这大概就是数字时代里，一个普通人最笨拙的收藏方式。