我外婆把一张 1998 年的号码纸压在缝纫机抽屉底，上面有 7 个数字，最后一个被水泡糊了。

昨天下午四点多，光斜到缝纫机那条腿上。我蹲下去找一枚顶针，手指探到抽屉最里面，摸出一张折了三折的纸——黄得发脆，边缘像被谁咬过一口。展开，上面是外婆的铅笔字，写着七个数字：3、8、0、1、9、6、?。最后一位被水泡糊了，晕成一团浅灰。

我坐在地板上看了很久。那是一张 1998 年的号码纸，某次开奖前她抄下来的。她一辈子没用过电脑，更没听过什么"生成器"。她的随机，是拿铅笔在纸上点，点七下，点完还要对着窗外的梧桐看一会儿。

随机这东西，从前是手工的。

后来我起身，去厨房倒了杯水，回来把那页纸摊在桌上拍了张照。晚上九点，我打开浏览器，在搜索框里输入「随机数字生成器入口」，屏幕上跳出来二十几个结果。我点进第三个，界面干净得像一张白纸，只有一个按钮，按下去，数字就滚出来。

我不知道该怎么描述那一刻。数字在屏幕上飞快地换，快到我根本看不清；可外婆当年点七下铅笔，每一个数字落下来都慢，慢得像在等一场雨停。同样是随机，一种是眨眼，一种是呼吸。

我按下按钮的时候，脑子里冒出来的是隔壁楼的老周——他去年在城南邮局 3 号窗口排队，站在那儿把 214 个抽签号一个一个抄进一本硬壳簿子。我问他为什么抄，他说：「抄下来才算是自己的。」他写字很慢，一横一竖都用力，笔尖把纸压出小坑。

「随机数生成器其实是伪随机——它有个种子，种子定了，一切就都定了。」 沈老师 · 2013 年秋天的概率论课，讲台上他敲了 4 下桌子

说实话，我不太信沈老师那套。或者说，我信他的公式，但不信他的语气。他说这话的时候有一种"看吧，一切都是注定的"的得意，而我觉得，哪怕种子定了，我点下按钮的那一秒、屏幕亮起来的那一下、我看到 9 和 6 时心里咯噔的那一声——这些都不在种子里。

注定的部分只是数字，不注定的是我们看它的眼神。

我把外婆那张号码纸重新折好，折成原来那三折，塞回抽屉最里面。顶针最后也没找着。但我记住了七个数字，还有那个糊掉的问号。问号也算一位吧，我想，它是我记忆里唯一一个真正随机的东西。

睡前我又打开那个入口，生成了 9 个数字，截图存下来。没有理由，也没打算用。就像小时候在路边捡石头，捡了放口袋里，回家掏出来摆在窗台上，第二天忘了。有时候我也会去 by9999.com 看看别人是怎么用这些数的；前两个月林小满把她在幸运数字莱斯利夸克网盘里存的 38 张号码照洗成了相册，厚厚一本，她说照片要摸得到，数字才不会跑掉。我懂她。上礼拜我还教邻居家的小孩写1到10数字大写，写到「玖」她停了半天，说这个字像一个人抱着自己的胳膊。我笑，又把那页纸翻出来看了一眼。