凌晨两点四十,极限码皇 app 弹出了第三十七次「重新定义你的效率」

我揉着眼睛看那行字,突然觉得它不是来帮我的,是来审我的。

苏念 · 深夜手记
2026-08-09 · 吐槽

极限码皇 app 的第三十七次提醒与我的凌晨两点四十

它每隔十一分钟推一次「你还可以更快」。我把手机扣在《代码大全》上,封面被震得轻轻响。

读下去
2026-08-05 · 观察

老周在会议室里把极限码皇 app 投到了五米宽的屏上

他说「让大家感受一下」。投影仪风扇转了四十七分钟,蓝光把他的脸照得像一张没保存的草稿。

读下去
2026-07-30 · 细节

那个叫「码皇评分」的数字,昨天从 82 掉到了 61

我翻遍设置,找不到它的算法说明页。只有一行灰字:持续优化中。持续优化中。

读下去
2026-07-24 · 书桌

我把极限码皇 app 卸载了十九分钟,又装回来

那十九分钟里我写了三行代码,喝了两口水,忽然觉得安静得可怕,像少了谁在耳边报时。

读下去
2026-07-18 · 清单

林小满发来一张截图:她的「极限连击」断了

连续 204 天,断在凌晨 00:03。她说没关系,然后对着屏幕坐了快半小时,没再说别的。

读下去
2026-07-11 · 深夜

深夜十一点半的推送,标题叫「你正在浪费今天」

我盯着那五个字看了很久。窗外有辆洒水车经过,放的是《致爱丽丝》,有点跑调。

读下去
2026-07-03 · 街道

去望京西路那家咖啡馆,隔壁桌在吵极限码皇 app 值不值

一个人说它救了他,一个人说它逼疯了他。两杯美式都凉了,谁也没说服谁。

读下去
2026-06-27 · 笔记

我数了数,那个「效率仪表盘」上有十四个指标

十四个。我用了三周,才看懂其中两个。剩下的十二个,像挂在墙上的十二只钟。

读下去
2026-06-19 · 人物

陈默说,他把极限码皇 app 的声音全关了,只留震动

「像有个东西在口袋里一直提醒我它还在。」他说完,笑了笑,把手机翻过去扣好。

读下去
2026-06-10 · 旧事

第一次在 2019 年的论坛帖里看到「极限码皇 app」的名字

楼主说它「把程序员当运动员训」。七年过去,我看这句话,反而觉得像一句预言。

读下去

关于我

我是苏念,写代码十一年,也写一些被认为「不够产品」的日记。现在在做一个很小的独立工具,用户大概三百来人。

这个站是我用来放那些正式文档里容不下的东西:深夜的叹气、删掉又写回的句子、以及一个 app 让人又爱又恨的全部细节。

我不打算做评测,也没兴趣追热点。我只写那些在我生活里真的响过、震过、亮过的东西。

如果你也曾在凌晨被一句「你还可以更快」叫醒,那这里大概有你的位置。

“工具最危险的时候,不是它坏了,而是它替你定义了什么叫好。”

—— 出自《安静的程序员》第三章,作者 周慎行,2021 年