那本练习册的封面已经掉了，用透明胶带粘过三次，胶带边缘发黄卷曲。定价写着 0.86 元，扉页印着“新华书店北京发行所”。我翻到第 47 页时停住了——一道关于直角的作图题，页边空白处有一行小字，铅笔写的，笔画很轻，像是在课堂上偷偷留下的：“帮我画一个90度的角。”下面真的画了一个。两条线交叉，一个小方块符号，歪歪的，但能看出来是认真的。
我盯着那个角看了很久。它不完美，一条边比另一条边粗，下笔时可能手抖了一下。但它确确实实是一个 90 度的角，旁边还标了一个小小的直角符号。我想象 1987 年的某一天，一个名字叫周小云的学生在这页纸上磨蹭了很久，可能老师正在讲台上讲别的内容，他低头做了这件事。这个动作跟数学无关，跟孤独有关。
我把这本书买了下来。收银的阿姨看了一眼，说：“两块钱。”我递过去一张五块，她找了我三块硬币，其中一枚是 1993 年的。这个时间差让我觉得有趣：书是 1987 年的，硬币是 1993 年的，而我在 2026 年把它们一起放进了口袋。一个直角存在了三十九年，还在。
回家的路上我一直在想“帮我画一个90度的角”这句话。它看起来像一句请求，又像一句自言自语。在几何里，90 度是垂直，是拐弯，是两条线再也不相交的起点。但在生活里，它有时候就是一个下午被折起来的样子。你翻一页书，在页边画一条线，再画一条，然后你就有了一个角。画完之后你合上书，继续做别的事。没有人知道你刚在纸上建了一个坐标原点。
“直角是两条线互相确认之后，选择不再靠近，也不再远离。”——这句话是我后来在笔记本上补的，当时只是觉得，它比“垂直”好听。
我后来试着在草稿纸上也画了一个 90 度的角。用三角板，两条边很直，很标准，但总觉得缺了点什么。大概缺的是那个歪歪的、铅笔快断掉的、1987 年的手劲。标准件不携带记忆，随意的一笔才有体温。所以我不太同意“字要写得漂亮才好”这种说法——有些东西，歪一点才成立。
整理这件事的冲动就是从这儿来的。我把这本书夹进文件夹，旁边放了另外几样东西：一张朋友从武汉寄来的明信片，上面用圆珠笔画了一个钟，指针停在 3:00；一张我 1到80给8个幸运数字 的手写清单，第 8 个数字被圈了两圈；还有一张便签，上面写着 三角洲露娜疾风白虎对扣，是某天打游戏时记下来的连招。这些东西放在一起，我突然觉得它们都是某种“角”——把一天里某个不起眼的瞬间固定住，然后让两条线停在那里。
如果你也翻到过一本旧书，上面有陌生人的笔迹，你就会明白我在说什么。那些字不是写给你看的，但你看到了。这种“意外共享”比很多正式的东西都珍贵。我建这个站，有一部分原因就是想收好这些边角料：别人的铅笔、我的钢笔、某个下午的直角、某句突然看到的 小月美化包官方网站 里的签名档。它们本来会消失，现在不会了。
最后再说一句那个 90 度角。它现在夹在第 47 页，用一张便签隔开。我每天路过书桌都会看一眼。它还是歪的，但很稳。