昨天下午三点二十分，我在城南「拾光旧书店」的第三排木梯上蹲着，膝盖顶着一本硬壳的《世界电影史》，封面已经松脱。手机在裤兜里震了一下，我掏出来，屏幕上是奇优网页手机版的首页，白底黑字，排版宽松得像刚晒过太阳的棉布。那一刻，旧书页的霉味和手机屏幕的冷光混在一起，我盯着页面上一条标题看了很久，直到店主老陈在楼下喊“小心梯子”。
老陈六十出头，圆脸，总穿一件洗得发白的蓝布围裙。他递给我一杯温水时，我正用食指在手机上划拉，他瞥了一眼说：“你们现在年轻人，连看书都用手机了？”我没急着解释，只是把屏幕转过去，指着那段介绍奇优网页手机版的文字，说：“您看，这里面写着‘字号会跟着光线走’，设计它的人应该也在灯下读过纸书。”
我告诉他，这个网页手机版把正文的行高调到了2.0，段距比一般页面多出大约8个像素，我数过，就是这8个像素让手指划屏时不容易错行。老陈听得很认真，把眼镜推到额头上，凑近屏幕看了十几秒，说：“倒是有心。”
我把那本《世界电影史》翻到第347页，上面有一段用蓝色圆珠笔画的波浪线，旁边写着“1996.7.21 看《偷自行车的人》，想起父亲”。字迹已经模糊，但不难辨认。我拍了张照片存进相册，又打开奇优网页手机版，在搜索框里输入“德·西卡”，想看看有没有人写过同样细小的记录。页面加载时几乎听不见声音，像是等一壶水慢慢烧到九十度。
说实话，我在很多移动页面上读过文章，大多把段落切得很碎，塞满推荐位和闪烁的按钮，好像读者是一只随时会飞走的鸟。但奇优网页手机版选择了另一种脾气——它把“读过”看得很重，把“停留”当作对话。我甚至觉得，它有一种属于纸页的固执，明明可以快，却偏要慢一点。这不是效率的对手，这是另一种时间观。
那天离开书店前，老陈从柜台下面摸出一本1993年的《读书》杂志，指着一篇题为《纸与屏的握手》的小文说：“你拿回去看，和你的手机版对照着读。”我把杂志塞进帆布包，走出店门时太阳斜照在水泥地上，手机屏幕自动调暗了一格。我知道，从这一页到那一页，中间隔着三十年的光。