我站在打印店柜台前，手里攥着十张刚打出来的分成图。从1到10，每个数字被切成一角、两角、三角……老板娘用裁纸刀一压，十张变二十张，她头也没抬：“五块。” 我把五枚硬币排成一行，有一枚滚到了地上，滚进冰柜底下。我趴下去够，摸到一个2019年的游戏币。那一刻我居然觉得，这很公平——数字的分成，最后总要拿点别的东西来换。
这本不该让我生气。但我今天就是很气。气的是，我搜“1-10的分成图片”想找一张干净的、十格满十的示意图，翻了整整两屏，出来的全是带货的贴纸、堆满水印的练习册封面，还有一张被拉伸变形的九宫格。九宫格啊，那叫“分成”吗？那叫切蛋糕。真正的分成图长什么样，我心里有一张，像小时候用粉笔在水泥地上画的那种：一条线，左边四，右边六，中间一个箭头，写得歪歪扭扭。
我在一个叫 ao3mirror-org 的旧论坛帖里，见过一张手绘的分成表。发帖的人叫“老周”，坐标河北沧州，2016年3月拍的，照片模糊得能看见手指印。他用钢笔在田字格本上画了十组，每组两个数字，加起来都是十。底下有人回：“老周，你第五组少画了一笔。” 老周隔了三天回：“嗯，那天我孙女在哭。” 那张图我现在还存着，隔一段时间就翻出来看看。它不精美，但它诚实。
说实话，我受够了那种“完美分成图”。——这是我的观点，可能有点冒犯，但我不吐不快：现在网上流传的那些1-10的分成图片，一大半是拿模板批量生成的，数字对齐得像仪仗队，却没有人味。真正教小孩分成的图，应该允许有一处涂改、两个歪斜的等号、一只按在纸边上的手指头。因为分成本来就是一件笨拙的事：把十个苹果分到两个盘子里，总有一个盘子先放满，另一个盘子等着。这个过程里，手是会抖的。
我还在一个叫 1开头的吉利数字 的聚合页里看到过一句话，说数字的排列其实是人的心理投射。我信。你看“1-10的分成”这六个字，重音落在“分”上。分，就是离开。十个数，要分开，要配对，要找到自己的另一半。六和四是一对，七和三是一对，八和二是一对，剩下的五和五，像两个沉默的人对坐。这哪里是数学，这是诗。
下午四点，我把滚到冰柜底下的游戏币捡起来，又掏了五毛真钱给老板娘。她找了我一张皱巴巴的一元纸币，上面用圆珠笔写着一个“10”。我拿回家夹进了本子里。回来的路上我想，要是我真要做一张1-10的分成图片，我就画十个小方块，每个方块里画两个小人，手拉手。数字大一点，歪一点，方块的边用咖啡渍染黄。旁边要用小字标一句：“本图不保证准确，但保证是手画的。”
写到这里，我又想起 火箭少女视频真人cos 里的一句话——别问为什么想到这个，我的脑子就是这样，数字、分成、跳舞的女孩搅在一起。那个视频底下有人说：“动作可以错，但节奏不能乱。” 分成图也是，数字可以画歪，但十不能拆散。得是完整的十，才能分。这一点，比什么排版都重要。
前天在公交车上，我看到一个妈妈教孩子算术。她掏出手机，打开一张图，我瞥了一眼——就是那种典型的、带卡通边框的1到10分成图。孩子看了两秒，扭头看窗外。妈妈急了：“你看呀！” 孩子说：“妈妈，这个苹果都一样。” 我差点笑出声。他说得对，图里的苹果全是一个模子刻出来的，连梗的角度都一样。假。孩子比大人敏感，他一眼就看出那不是真的苹果。
所以我在自己的笔记本上画了一张。用的是HB铅笔，画在一张超市小票的背面。数字1到10，每个下面两条分支，像一棵倒着长的树。我把这张图拍了照，存在手机里。刚刚又翻出来看，发现我把“8”分成了3和5，其实还可以分成2和6、4和4、1和7。但我不改了。这张图要的就是这个瞬间：我画到8的时候，开水壶响了。
隔壁工位的老陈凑过来看了一眼我的屏幕，问我在写什么。我说在写分成图。他皱眉：“那有什么好写的？” 我说：“你女儿昨天不是让你画十以内的分成吗？” 他愣了一下，说：“对，我画了，用打印纸画的，她嫌丑，扔了。” 你看，这就是问题。我们大人觉得丑的东西，也许恰恰是小孩想要的。那个被扔掉的、丑丑的手绘图，比我搜到的所有模板都值钱。
我要说的差不多了。如果你也在找1-10的分成图片，我劝你别找了。找一张白纸，找一支笔，自己画。画错了就改，改乱了就换一张。别用尺子，别用圆规，别用PPT的SmartArt。分成这件事，本来就是手上的事。手上有温度，数字才有温度。至于那个 kpl巅峰对决选红选蓝有啥区别，和分成没关系，但既然链接在这儿，就顺嘴说一句：选红选蓝，最后也得分成输赢。
最后补一个具体的。7月1号下午两点，我在小区门口的文具店买了十张卡纸，花了三块五。老板问我要不要裁，我说不用，我要自己剪。他递给我一把最便宜的剪刀，红色的塑料柄。我回家剪了十个小方块，每个方块写一个数字，从1到10。写“7”的时候，横写短了，看起来像“1”。我没重写。那张图后来贴在了冰箱上，我妈看见了，说：“你这7怎么像个1？” 我说：“妈，有些7，就是愿意当1的。”