01
《英汉兵器词汇》1987 年版，第 87 页的 sword
铅笔批注写着“剑”，字迹很轻。旁边还有一个小小的问号，像写的人也不确定。
旧书 · 批注收录 · 十二则
按抄录顺序排，不按重要性。越往后越像疑问。
02
张培基《英汉翻译教程》里 saber 与 sabre 的拼写分歧
他写 sabre，索引却印 saber。我在页边画了两条线，还是没决定站哪边。
译名 · 拼写
03
2019 年在大英博物馆看到的那把维京剑，标签写的是 sword
玻璃柜的灯很暗，剑身上有 3 道锈痕。牌子上的英文只有一行，短得像省略。
博物馆 · 实物
04
林语堂在《吾国与吾民》里把“剑”译作 blade 的那一处
他没写 sword。blade 更冷，也更身体化。我读到那句时，在页边停了好久。
译笔 · 观点
05
外婆的《新英汉词典》1985 年印，sword 词条被折了角
折角处有 2 毫米的裂口。她当年为什么查这个词，我没有问过，现在也问不了了。
旧物 · 家人
06
《魔戒》译林版里 Sting 被译成“刺针”，而英文本意是刺
一把剑的名字，译过来成了一件工具。我读第一遍时觉得怪，第二遍又觉得对。
幻想 · 译名
07
去年 11 月在剑道馆，教练把竹刀念作 shinai，不是 sword
他说剑是剑，竹刀是竹刀。那天我记了 6 个词，回来只留下这一句。
现场 · 口语
08
周作人散文里“剑”字出现 14 次，英文一次也没提
我数过。14 次里 9 次是比喻。剩下 5 次，他自己也没解释是哪种剑。
统计 · 散文
12
《牛津英语词典》第二版 sword 条占了 3.5 栏，最后一段是疑问
它说词源仍有讨论空间。我合上书，觉得这才是整理该停下的地方。
词典 · 词源