其一 · 属兔
周老板说，属兔的人今年要在十三号翻书
他说这话时正用鸡毛掸子扫书架第三层，灰尘在斜光里飘成一条河。我没问为什么是兔，只记下了。回家路上数到第七个红灯，忽然觉得他大概是把一生的经验压成了半句闲话。
苏念441 字
这一辑里收着的东西
共 10 篇 · 按心情排
其二 · 偏见
我必须说：所谓“幸运生肖”多半是事后追认的
人过了好日子，才回头去找一个属相来认领这份好运；倒霉的时候就只怪自己。这话有点不近人情，但我还是想写下来。去年十月我采访过一位姓林的女士，她说她属虎，那年偏偏诸事不顺，于是再不信这些。
苏念512 字
其三 · 数字
十二个格子，我用它算了三次
第一次是替我妈算，第二次替同事小程，第三次才轮到我自己。屏幕转了三圈，结果各不相同，我关掉页面去洗碗，水声里想着：数字给的是秩序感，不是答案。
苏念388 字
其四 · 旧事
三个“180”的男生，和一只属鸡的闹钟
1998 年那本台历的主人，据说一米八、住八楼、十月十三号生日——三样凑齐，老周讲得眉飞色舞。我半信半疑，但把他讲的每个数字都记进了本子，像收着一把来历不明的钥匙。
苏念473 字
其五 · 龙
图书馆第七排，那本被借走 41 次的《生肖与节气》
管理员姓吴，她说这本书每次回来，书脊都多一道折痕。我翻到十月那一章，页边有人用铅笔写着“13 号，晴”，字迹很轻，像怕惊动什么。我在旁边照抄了一遍，算是打个照面。
苏念426 字
其六 · 蛇
给属蛇的阿棠写了一封信，只写了 13 行
她搬去昆明三年了。信里没提幸运，只写了楼下那棵梧桐今年黄得早，和台历上划圈的笔迹。写到第十行停下，去阳台收衣服，风把夹子吹掉两个，我蹲下去捡，忽然不知道要不要寄出去。
苏念458 字
其七 · 马
十月十三号那天的天气预报，和我记下的对照表
早上七点十七分，气温 14 度，多云。我在便签上替十二个生肖各写了一句当天可能发生的小事，最准的一条给了属马：会在便利店碰到旧同学。结果我自己碰到了，属兔。这种事最没道理，也最让人高兴。
苏念497 字
其八 · 牛
老周的书架第三层，一共 217 本，我数到一半就乱了
他让我帮忙理一次货，说理完请我喝豆浆。我数到第一百零几本的时候，他已经把剩下的按年份排好了。我们坐在店门口的小板凳上，豆浆是咸的，他说属牛的人不爱多话，说完就真的不说了。
苏念443 字
其九 · 猪
雨天的候车亭，读到一个“幸运”的另一种解释
隔壁座的大叔把伞借给了陌生人，自己抱着包等车。他说属猪的人心宽，借出去的东西不惦记。我问他要是伞回不来呢，他笑：回不来的伞跟回不来的日子一样，惦记也没用。我把这句记在了台历背面。
苏念469 字
其十 · 狗
关于“13”的一点私心：我偏爱不被偏爱的日子
十三号不是节日，不下雪，不发工资。正因为它什么都不是，人才可以随随便便地过日子，这几乎是一种奢侈。属相也一样，说到底是让人有个由头，想起某天，想起某个人。
苏念506 字
被翻过最多的
数字也记下来
- 01周老板说，属兔的人今年要在十三号翻书1,286 次浏览
- 02我必须说：所谓“幸运生肖”多半是事后追认的973 次浏览
- 03给属蛇的阿棠写了一封信，只写了 13 行842 次浏览
- 04图书馆第七排，那本被借走 41 次的《生肖与节气》655 次浏览
- 05十月十三号那天的天气预报，和我记下的对照表511 次浏览
- 06老周的书架第三层，一共 217 本，我数到一半就乱了347 次浏览
- 07雨天的候车亭，读到一个“幸运”的另一种解释228 次浏览