02.14.16.21 / archive
VOL. 07 · 2026-07-16

在02.14.16.21里翻到的一些东西,像从旧抽屉里抖出的尘土

下午三点,我把那个橙色旧文件夹从硬盘最底层拖出来,里面躺着二十几个下载页、四张截图和一段没写完的备注。

作者:苏念 · 收录 11 篇

翻到的那些页面

11 ENTRIES
旧书页与台灯
01 · 下载页

小丽君统计器官网下载,那个 2013 年的蓝色按钮

按钮上的字已经糊了,我对着它按了三次,第三次才弹出提示框说“文件已不存在”。

2026-06-02 · 7 分钟
耳机与音乐
02 · 影像

小苹果原版mv无删减,我看了第 14 遍

画质是 480p 的,唱到“你是我的小呀小苹果”那一句,弹幕全在刷同一个日期。

2026-06-08 · 5 分钟
代码与屏幕
03 · 安装包

美化包永久免费版8.0.48 与那行被划掉的说明

我把安装说明读了两遍,第二遍才发现“永久”两个字被人用铅笔划掉了,剩下淡淡的痕。

2026-06-11 · 6 分钟
游戏与手柄
04 · 游戏

关于 steam下载,我把快捷方式误删了两次

第一次是手滑,第二次是清理桌面时“当成垃圾”。库还在,图标没了,心里空出一格。

2026-06-15 · 4 分钟
书桌一角
05 · 标题党

一个叫「你在这样 我忍不住了」的页面

点进去是空的,只有一行灰字和一张 2009 年的日历截图,日期停在 11 月 3 日。

2026-06-19 · 3 分钟
书架
06 · 导航

那个叫「网址大全」的旧收藏夹

一共 327 条链接,我一条一条点过去,活着的不到 40 条,死的都还给了一个 404。

2026-06-24 · 8 分钟
数字与纸
07 · 小游戏

「1-49选出三个幸运数字」我选了 07、14、21

页面弹出一行红字:“你很特别,但没什么用。”我笑出声,又觉得被它说中了什么。

2026-06-28 · 4 分钟
手写笔记
08 · 手工

拼豆格网站,我在上面拼了一个下午的猫

网格是 16×16 的,猫的左眼我拼错了两次,最后干脆让它眯着,反而更像。

2026-07-01 · 6 分钟
夜里的窗
09 · 书签

凌晨两点零七分,浏览器里还剩 23 个标签页

我一个一个关,关到第七个时停住了,那页的加载圈还在转,像不肯走的人。

2026-07-05 · 5 分钟
旧书堆
10 · 截图

2009 年 11 月 3 日那张截图,边角有杯咖啡印

截图里的网站现在打不开了,可我还能认出那个橙色导航条,像认出一件旧毛衣。

2026-07-09 · 7 分钟
纸与字
11 · 笔记

我抄下 02.14.16.21 这串数字,写在便利贴上

贴纸是黄色的,贴在显示器右下角。三天后它卷了边,数字只剩下一半。

2026-07-14 · 4 分钟

被翻过最多的

MOST READ

说实话,这八篇里有一半并不好看,可它们被翻得最多。我后来想明白了——人翻旧东西,从来不是因为旧东西好,是因为那时候的自己还站在页面里。