01
根号10和根号5约等于多少
一张从练字本上撕下的纸，铅笔字，中间画了一条横线。线下面那串数字我算了三遍，三遍不一样。它就一直夹在盒盖内侧。
先说我为什么会翻。台灯坏了一只，我想找根备用灯泡，结果在最底下的抽屉里摸到一只铁皮盒，盒盖上用圆珠笔写着"以后再看"。
我坐在地板上把它拆开，时间是十一点二十，窗外有人在倒垃圾，塑料袋"哗"地一声。盒子里的东西都不值钱，可每一张纸片上都有字。
于是就有了这一页。它不是答案，是问题被整齐摆开的样子。
一张从练字本上撕下的纸，铅笔字，中间画了一条横线。线下面那串数字我算了三遍，三遍不一样。它就一直夹在盒盖内侧。
同事林晓在前年 8 月 16 日早上九点发来的短信。她说"今天信这个"，后面跟了一个数字，我没回。手机换了三代，这条还留着。
写在药店小票的背面，小票日期是 3 月 7 日，买了 2.5 元的创可贴。题目的数字被我用红笔圈了四圈，还是没圈出答案。
北边那家打印店的老板娘教我装的。她说"你要导照片就装这个"，还顺手在纸上画了个小人举着手机。纸我留到今天。
只在便签上写了六个字加上一个网址，没有下文。我盯着看了很久，想不起来那天想去做什么。这大概是盒子里最像谜的一件。
一截从报纸边上剪下的纸条，边缘还不齐。我记不起是从哪份报纸剪的，只记得当时正在等一趟晚点的车，站台很冷。
他捏着我的表看了二十秒，说"这个不值当修"。然后收了两块五，把表推回来。我至今想不通这两块五是什么钱。
旧书店花 8 块钱买的。第 41 页夹着一张公交票，票价 1 元，日期 2019 年 11 月。票和书一起卖给了我。
录了 47 秒，我一次也没点开听过。它躺在草稿箱里，像一件叠好却不敢穿的衣服。我打算再放一阵。
邻居说不开是因为今年雨水少。我不太信，但也没去查。一个会说"今年不一样"的秋天，也算一种记录。
有件事我想直说：把旧东西一件件摊开来看，并不等于把它们想明白了。
我更愿意相信，这些便签、小票、没发出去的语音，被留下是因为它们当时就够奇怪。奇怪本身就是理由。我不打算给每一件都补上解释。