NO. 01
周师傅的那盘磁带与「断れない母」这个名字
他弟弟周立群在 1998 年冬天用蓝黑墨水写下这四个字，写完把笔搁在箱盖上，说「先这么叫着」。磁带放了二十七年，塑料壳裂了一道口子。
收录条目
共 11 条 · 按拾到的时间排列NO. 02
城南旧书摊翻到的《育儿夜话》，第 88 页折着角
1987 年的版本，封面掉了，扉页有铅笔字：「大大王出生第 41 天」。我把这一页拍了照，纸已经发脆，光打上去能看见纤维。
NO. 03
凌晨两点，写「断れない」这三个假名的原因
不是日语好，是这个「れ」的形状像被拉弯的绳子。母亲这个词，绕在绳子上，解不开。我在稿纸边画了七遍，选了第三遍的写法。
NO. 04
菜市场王阿姨说的那句「你妈那会儿也这样」
她卖茭白，手上还有泥，说这话时正给我称了两斤。我拎着袋子在原地站了一会儿，塑料袋上的水珠顺着指缝往下滴。
NO. 05
把 1993 年到 2004 年的家庭录像带转录成数字文件
一共 14 盘，其中 3 盘受潮，画面会横向抖动。转录花了九个晚上，最长的一盘是 2 小时 07 分，拍到一半镜头盖没摘。
NO. 06
《大大王断れない母》这个词组的三个断句方式
「大大王／断れない／母」是我想的；朋友读成「大／大王／断れない母」，说更像一个称号。第二个说法我记在笔记本第 26 页。
NO. 07
在老照相馆找到一张 1996 年的底片，编号 K-217
照相馆在解放路 62 号，老板姓陈，翻了半小时柜子才找到。底片上是一个人抱着孩子，背景是块蓝布，边缘有指甲刮过的痕迹。
NO. 08
一个母亲的笔记本，第 17 页到第 23 页全是空白
前十六页记得密，后面突然空掉。像是某天出门前合上本子，就再没打开过。空白页也值得收，空白本身是一种内容。
NO. 09
把「断れない」译成中文的五个备选，最后都没用
「割不断」「松不开」「解不掉」……每个都差一点。翻译这件事，越翻越觉得原词是长在语言里的根，拔出来会死。
NO. 10
邻居陈奶奶讲 1989 年那场大雪，讲了四十六分钟
她说雪下到膝盖，说大人在院里扫出一条道，说小孩在道两边堆东西。她讲到一半停了，去厨房倒了杯热水，回来说「你妈那年也扫过雪」。
NO. 11
关于「大大王」是谁的一点私人看法
我倾向于认为它不是某一个人，而是一整个被叫惯了的名号。有名号的人反而不必被具体记住。这是我自己的判断，可能不对，先写着。
常用的标签
标签来自这些条目本身，不是凭空想的被翻过最多的
按 2025 年 12 月至 2026 年 1 月的阅读次数- 01 周师傅的那盘磁带与「断れない母」这个名字 327 次浏览
- 02 城南旧书摊翻到的《育儿夜话》，第 88 页折着角 284 次浏览
- 03 把「断れない」译成中文的五个备选，最后都没用 251 次浏览
- 04 一个母亲的笔记本，第 17 页到第 23 页全是空白 198 次浏览
- 05 邻居陈奶奶讲 1989 年那场大雪，讲了四十六分钟 176 次浏览
- 06 把 1993 年到 2004 年的家庭录像带转录成数字文件 143 次浏览
- 07 关于「大大王」是谁的一点私人看法 118 次浏览