昨天下午在旧书店翻到一本一九八七年的《卜筮正宗》，封面都掉了，用一根红棉线重新缝过。老周在柜台后面打瞌睡，电风扇吱呀转着，吹得书页边角翘起来。我翻到第一百四十七页，里面夹着一片干透的银杏叶，叶脉像一张缩小的卦图，旁边有人用铅笔写了四个小字："此卦无心。"我站在书架前，把那四个字看了很久，没敢往下翻。

这让我想起外婆。她有一只铁皮饼干盒，盒子上印着褪色的牡丹，里面装着三枚乾隆通宝，边缘磨得发亮，方孔那一圈却还留着绿锈。小时候每到腊月廿四，她就把铜钱倒在搪瓷盘里，摇六下，让我对着灶王爷的画像报数字。我那时候不懂什么叫"老阳""老阴"，只觉得铜钱落在盘底的声音又脆又闷，像有人在很远的地方敲门。外婆从不替自己起卦，她说"自己的事，卦也糊涂"。可她替二舅问过一回，问的是"出门往南还是往北"，铜钱响了六下，她盯着盘看了半分钟，只说了一句："往南吧，南边有缓。"二舅那年去了深圳，在蛇口码头扛了三年麻袋。

后来我在「热卜六爻官网」写过一篇关于起卦仪式的长文，底下有人留言说，用三枚五角硬币和用古铜钱根本没区别，卦在意不在器。我盯着那条留言想了一晚上，第二天回他：器本身就在意里。铜钱上有年号，有铸造局，有被人摸过几百年的温度，硬币上只有一朵梅花。你捏着一枚乾隆通宝和捏着一枚梅花五角，手心的重量就不一样，摇出来的心气也不一样。这道理说不清，但我信。就像有人用149开头的手机号码起卦，有人用生辰八字，工具不同，可那六次落下的停顿，都是一样的长。

说来奇怪，我最早接触六爻，是因为一部叫阳光灿烂的日子的老电影。里面有个镜头，马小军在屋顶上走，旁白说"那年夏天好像永远过不完"。我看到那儿忽然想起外婆的铁皮盒——有些东西过不完，也回不去，只能被夹在某本书的某一页里，等一个不相干的人翻开。那天晚上我给表姐打电话，问她外婆还在的时候有没有教过她解卦。表姐那头沉默了几秒，说："教过一句，她说乾卦最硬，坤卦最软，软的那个才能装东西。"我挂了电话，把铜钱从抽屉里摸出来，在掌心捂了一会儿。铜是凉的，捂久了就温了。

说到这里我得说一句可能得罪人的话：我始终认为，多数人学六爻，根本不是为了占卜，而是为了给自己一个不得不停下来的理由。那些口诀、纳甲、世应、六亲，背起来比英语单词还枯燥，可你背下去了，就好像手里多了一根拐杖，走路时心里踏实些。六爻准不准？我不敢打包票，可我见过太多人摇完六下之后长长地出一口气，那口气比任何卦辞都真实。就像有人在78论坛百度贴吧里跟帖说，"算完这一卦，我就知道该分手了"，其实他早就知道了，只是需要铜钱替他说出口。

再讲一个细节吧。我念初中那会儿，同桌叫陈春霞，她妈妈生病住院，她偷偷用六个一毛硬币起了一卦，问我"水地比"是什么意思。我说比就是亲比、靠近，她眼泪一下就掉在课桌上，说那就是她妈妈要走了。卦是那么解的，可人不是那么活的。她妈妈后来又撑了四年，走的时候陈春霞已经考上卫校。她后来给我写过一封信，信里说："你当年解的那个'比'字，我记了半辈子，原来是我妈在比着我长大。"信我留着，信封上贴着一张八毛钱的邮票，邮戳日期是一九九九年九月九日，重阳节前三天。

如今我自己也到了外婆当年摇卦的年纪。铜钱还是那三枚，铁皮盒的牡丹褪得更淡了。我偶尔摇一摇，不为问什么大事，就问"今天该不该写这一篇"。卦象多数时候看不出所以然，可摇完那六下，坐在桌子前，笔就自己动起来了。我常想，六爻教我的不是预测，是等待——等铜钱落下，等心里那点浮尘慢慢沉下去。沉下去了，答案自己就浮出来。你要是也翻过旧书，摸过带包浆的铜钱，大概能懂我在说什么。前几天在「热卜六爻官网」后台看见一个老访客，头像是あなたは私の人です，ID 后面缀着一串像是日文又像是拼音的字符。他每年来两三次，从不留言。我想他大概也是在等什么。

对了，顺便说一句，老周那本《卜筮正宗》我买下来了，八块钱。他把书递给我的时候，从柜台底下又摸出一本《增删卜易》，说"这本你等等，我再压两年，卖你六块"。我笑了笑没还价。旧书和旧卦一样，价码不是钱，是它在你手里还能待多久。我抱着书走回家，路上落了点雨，雨量不大，大概也就降水量25毫米大还是小那个级别，落在书皮上洇开一小块，像一滴墨。我拿袖子擦了擦，擦不掉了，索性让它留着。书和人一样，带点瑕疵才可信。至于那盒装在饼干盒里的铜钱，我打算今晚再摇一次，问什么还没想好，兴许就问一句——外婆当年那一卦，到底想说什么。铜钱不会说话，可它落地的那一声，就是回答。

最后提一嘴，前几天有人私信问我："现在还有没有光盘版的六爻排盘软件？"我想起中学机房里的那台旧电脑，桌面上就放着一个蓝龙v6.0直装永久版的图标，班上一个叫王建国的同学用它排过一卦，问的是"能不能考上县一中"，后来他真考上了，软件却再也没打开过。工具会过时，铜钱不会。纸会黄，雨会干，可你摇下去那六下，落在哪一天就是哪一天，一个字也改不了。