2026 · 03 · 02
父亲那支英雄 616 钢笔，笔尖劈了三年我才肯送去修
修笔的老师傅姓周，在城隍庙后头摆了三十一年摊。他把笔尖凑到台灯底下看了半分钟，说「劈了，但没歪」，收我 28 块钱。我站在旁边，突然不敢看他手上的动作。
我家那小字2026
Archive · No. 04 / 2026
那天下午我把台灯拧到最暗，
照着外婆留下的那本旧账簿，
一笔一笔把小字抄下来。
这是一份分类清单，收着我这半年在「我家那小字2026」里翻出来的十二件旧物、旧人、旧下午。它们没什么用，可我舍不得删。
苏念 · 编于 2026 年 4 月 19 日
我关注的十二篇小字
The Archive
2026 · 03 · 09
外婆的蝴蝶牌缝纫机，踏板踩起来还是那个「咯噔」声
她 1974 年嫁过来时带的嫁妆，机头漆掉了一半。去年我把缝纫机挪到阳台，踩了一下午，只缝出一条歪歪扭扭的直线。可见我这双手，到底没接住她的活。
2026 · 03 · 16
1987 年版《汪曾祺短篇小说选》，扉页上有陌生人的姓名
扉页用蓝黑墨水写着「给阿芸，十八岁」。摊主说这书是从一户人家旧书堆里论斤收来的。我花 12 块买下，回家才发现书里还夹着一张 1993 年的电车票。
2026 · 03 · 23
老屋天井里那口青石缸，雨水满了会浮起一层槐花
母亲说 1998 年那场雨下了 21 天，缸里的水漫出来，湿了半面墙。我小时候蹲在缸边看槐花打转，以为那是全世界最慢的钟。如今老屋卖了，天井归别人了。
2026 · 03 · 30
外公挂在门后的那串铜钥匙，一共七把，最旧那把打不开任何锁
他说那是 1962 年单位宿舍的钥匙，门早拆了。钥匙留着，只是习惯。我问他为什么不扔，他抬头看了我一眼，说「扔了，我就想不起那扇门朝哪开」。
2026 · 04 · 04
外婆的黄铜顶针，戴在我中指上正好，可我不会缝扣子
顶针内壁被磨得发亮，像一枚小小的、被人捂热的月亮。我把它套在手指上拍了张照，发到家庭群里，母亲回了三个字：「收好它。」
2026 · 04 · 06
市图书馆三楼靠窗第三排，我大学四年坐过的那个位子还在
桌角有一道刻痕，是我 2009 年用圆规划的，歪歪扭扭一个「念」字。管理员换了三茬，没人管这道痕。我坐下摸了摸，像摸到十七年前的自己。
2026 · 04 · 08
城南那家「半闲书屋」，老板老陈说下个月就关门了
我上周去，买了两本旧书，一共 35 块。老陈多塞给我一本 1982 年的《读书》杂志，说「你要不要都拿走，放着也是放着」。我没敢说，我其实很久没读完一本书了。
2026 · 04 · 11
那盏绿色灯罩的银行台灯，我搬了四次家都没换掉
灯罩内侧有一块烫黄的斑，是 2015 年冬天我熬夜写稿，灯泡烤的。它亮度其实早就跟不上，可别的新灯一开，房间里就没了那种旧纸堆的味道。
2026 · 04 · 14
母亲 1996 年的日记本，夹着一张我满月时的红纸
我翻到 3 月 17 日那页，她写：「今天他笑了，笑得像一颗刚剥开的荔枝。」下面还有一行小字，被水渍晕开了，我辨认了很久，没认出来。
2026 · 04 · 16
窗台上那盆石榴，是 2021 年从老屋院子里扦插来的
它今年开了三朵花，一朵没结果。我每天浇水时都跟它说两句话，像对着一个不太会说话的老亲戚。邻居笑我，说这盆东西活不过明年。我不信。
2026 · 04 · 18
2023 年秋天在泉州西街偶遇的旧书摊，摊主姓蔡，只卖线装书
他当时说了一句话，我一直记着：「书这东西，你买回去不读，它也会夜里自己翻页。」我笑着没接话，回去却把那本《世说新语》读了两遍。
标签云
Tags被翻过最多的
Most Read
03
外婆的蝴蝶牌缝纫机，踏板踩起来还是那个「咯噔」声
2026 · 03 · 09
712 次浏览
04
1987 年版《汪曾祺短篇小说选》，扉页上有陌生人的姓名
2026 · 03 · 16
608 次浏览
05
外公挂在门后的那串铜钥匙，一共七把，最旧那把打不开任何锁
2026 · 03 · 30
527 次浏览
06
母亲 1996 年的日记本，夹着一张我满月时的红纸
2026 · 04 · 14
481 次浏览
07
那盏绿色灯罩的银行台灯，我搬了四次家都没换掉
2026 · 04 · 11
327 次浏览