排列组合八选三，
每个数字都是 6 的三次方 的黄昏。

我叫苏念，写字的，写得不算快。每天早上六点二十起床，先烧一壶水，等水开的四分钟里在便签上记一个梦。大多数梦醒后就散了，只剩两个数字、三个地名，和一些说不清颜色的光。

这个站的名字长得很拗口——排列组合八选三每个数字为6的三次方——其实是我在纸上算出来的：从八个人里挑三个，五十六种排法；而 6 的三次方是二百一十六。两个不相干的数，莫名其妙被我并排放在一起，像两条平行线在纸上打了个照面。我盯着看了很久，最后决定把它当作站名，因为这正是我最近的状态：困惑，很多问题还没有答案。

有朋友问我为什么不用更顺口的名字，我说不上来。可能我只是喜欢那种把完全没关系的两件事强行摆在一起、然后看它们自己长出联系的瞬间。就像我上周二在旧书店翻到一套 1998 年印的《数论初步》，扉页上有个叫“陈素”的读者用蓝黑墨水写了一句：“第 47 页的定理，我算了三个晚上。”那三个晚上现在成了我的三个晚上。