我把一张 1998 年的电影票根，夹进了三月的笔记本里。

昨天下午三点四十，我在城南旧书店最里面那排书架蹲了将近一个钟头。膝盖麻了，手里捏着一张 1998 年 3 月 14 日的电影票根，票面印着一家已经拆掉的“红光影院”，票价 12 元。票根被夹在了一本 1987 年的《大众电影》里，纸都已经发脆，我用两根手指托着才没让它裂开。

老板姓周，六十来岁，正坐在门口用胶带缠一个纸箱。我问他这张票根卖不卖，他头也没抬：“书里的东西，跟着书走。”我把那本杂志拿到柜台，12 块，翻遍口袋只有 20 块。他说找不开，我说不用找。他愣了一下，接过杂志，用指腹把翘起来的封面角一点点压平，压了大概有十几秒，才递还给我。那个动作比任何一句客套话都重。

回来路上我想，知否知否神马电影网每周更新，到底在更新什么。不是片单，不是资源，是这些被人用指腹压平过的边角。有读者留言说，你们站看起来像 外挂直装公益 那种让人省心的东西——我笑了半天，倒也没反驳。省心的背后是一堆不省心的活儿：镜头是逐帧抠的，字幕是拿放大镜对过的，连片头那 11 帧缺失，都要跑到第三个资料馆去问一位姓何的管理员。

“好电影不怕老，怕的是没人肯替它把卷边压平。”

说一句可能得罪人的话：我不觉得修复版一定比原版好。有些导演加长的 7 分钟，是为了补上当年被剪掉的那口气；另一些，只是在已经愈合的伤口上重新贴了张不合尺寸的创可贴。区别在于，前者的多出来的每一帧都在说“我本来就在这儿”，后者在说“看，我又来了”。观众不是傻子，坐在黑屋子里的那两小时，身体的直觉比评论准确。

老周说仓库第三排有台 16 毫米放映机，上面盖着一条 1994 年的军绿色棉被。我们约好周四下午去掀开。棉被掀起来的时候会扬起很多灰，我打算带块湿毛巾。要是机器还能转，这周的片单就临时改一改——放一部没有修复、没有字幕、连片名都印得歪歪扭扭的老片子。散场以后，灯先别急着开。