帮我生成一张美女穿jk的照片：一次关于“从左边来”的搜索记录
昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《少女写真入门》，封面都掉了，第 43 页有人用铅笔写了句“光从左边来”。我站在书架前看了很久，那五个字写得歪歪扭扭，像是用左手写的，又像是写到一半被人叫走了。书店老板在柜台后面打哈欠，收音机里放着一段走调的评弹。我花了 12 块钱把它买下来，夹在腋下走回家，一路上都在想：为什么是左边？
回到家里，我打开那个常用的生成工具，在框里输入了「帮我生成一张美女穿jk的照片」。回车按下去的时候，屏幕白了一秒。然后图一张一张地出来，女孩们的裙子都太挺括了，褶子像用尺子量过，光线均匀得让人想打哈欠。我数了 7 次返回按钮，又重来 6 次，最后把 46 张图一起拖进了一个叫“废纸篓”的文件夹。
编辑小鹿在微信群里说了一句：“别用‘美女’，试试‘女孩’。”我盯着这行字，手里的茶凉了半截。窗外有只灰鸽子落在空调外机上，歪头看了我一眼，然后扑棱棱飞走了。我试着把提示词改短：“一个女孩，站在旧书店门口，光线从左边来。”这一次出来的图里，女孩低头看着台阶，头发被风吹得有点乱，裙摆的影子斜斜地拉到砖缝里。我盯着那张图看了很久，第一次觉得“生成”这个词离“拍照”近了一点。
说实话，我对这类生成工具一直有点偏心。我不觉得它们能“创造”出什么真实的光，但它们偶尔会逼着我去想：光到底是从哪边来的？那个穿藏青JK、在朝阳大悦城负一层买水的女孩，她弯腰的时候，裙褶的阴影是暖的，边缘有毛刺；而屏幕里的阴影太干净，干净得让人心虚。我更喜欢前者，哪怕它只存在了 0.5 秒。
如果你也在搜「帮我生成一张美女穿jk的照片」，我建议你先把提示词放一边，去楼下走一圈，看看下午四点的光落在谁的身上。对了，之前整理的一些旧域名笔记放在 ***请收藏以下域名*** 里，里面夹着好几条走丢的链接。还有，关于生成工具的工作流，我在 豆包工作版官网入口 那篇里记过一段很长的试错。如果你对旧历和节令感兴趣，三月三王母娘娘寿辰 那篇里有我抄的一小段庙会笔记。
最后，那本旧书我放在了桌角，第 43 页折了角。今天下午 4 点 27 分，窗外的光果然从左边来，落在键盘上，把我的影子拉得很长很长。我把新生成的图又看了一遍，还是不满意，但也没删。它们像草稿纸上的边角料，留着，也许哪天会用上。