昨天下午三点，我在城南旧书摊
翻到一本 1987 年的《星象手册》，
其中一页写着 7 和 13。

我叫苏念，写字的，住在城西一栋老楼的六层。窗台朝北，下午四点后才有一点斜光进来，我就在那点光里写东西。

2023 年秋天我开始做这个站。起先只是把随手记下的数字和星象短句贴上来，后来发现，很多人搜「2026天蝎座幸运数字」时，想要的不只是一个号码。

所以这里慢慢变成一个小地方：写数字背后的故事，写某个日子为什么该被记住，也写我在旧书里翻到的、被铅笔圈过的那几行。

我不做预测，也不卖水晶。我只是把数字当成一种语言，替沉默的那部分心情，找一个能开口的出口。