全部随笔
共 8 篇 · 按写作时间倒序
笔尖断在第三页，我换了一支小学时买的英雄329
那支笔用了13年，笔帽裂了一道缝。用它写完的段落，总带一点旧铅笔盒的味道。
写字
傍晚六点，卖豆腐脑的陈阿姨多给我舀了半勺
她说我脸色不好。我没说这是连续第七天改稿改到凌晨两点。
人情
重读汪曾祺《受戒》，在第41页夹了一张电车票
书页发黄，票根是2021年的。当时读到这里，觉得明海划船的水声比情节更响。
重读
五点半的天光，比任何一盏台灯都诚实
我端着一杯白开水站在阳台上，听见三只鸟在争一棵榆树。写到一半的句子，忽然自己接上了。
清晨
凌晨一点十七分，我把写到一半的稿子存了第9个版本
文件夹叫「先别删」。我知道我还会回来，也知道有些句子最终留不下来。
手稿上面这些标题，是我从硬盘里一篇篇翻出来的。它们看起来琐碎——旧书、台阶、雨、笔尖、半勺豆腐脑——但在我的写作里，重要的从来是具体。一个具体的时间、一本具体的书、一句具体的话，比十句“生活很美好”更有分量。那些舍不得删的细节，才是一个人在某一天真正活过的证据。
说实话，我不太相信那种一口气读完、什么也没留下的文章。被严重高估的，往往是那些“读过就忘、但看起来很顺”的东西。我偏爱那些会在你口袋里留下半张票根的句子。所以这个分类页不帮你找“必读”，它只是把灯留着，谁路过谁坐下。如果你也恰好翻到这里，比如在1到49有多少个单数这样的题目里待过一会儿，也许会明白那种把细节数清楚的执拗。
—— 写于长途跋涉之后的第3天，腿还酸着。