那张写着「大雾」的光盘，和 2016 年我在网吧的下午
光盘背面用圆珠笔写着“公益美化包，免费”。我把它塞进光驱，读盘声像一只疲倦的蝉。文件夹里有一个 txt，第一行是“请随意传播，不要商用”。
荔能分成哪6个字后来我才知道，那是一个只存在过很短时间的免费美化包，被很多人默默存进了硬盘角落。
光盘背面用圆珠笔写着“公益美化包，免费”。我把它塞进光驱，读盘声像一只疲倦的蝉。文件夹里有一个 txt，第一行是“请随意传播，不要商用”。
荔能分成哪6个字他发帖说做了一个免费美化包整合站，底下只有 3 条回复。我点开链接，页面还在，背景是一张雾蒙蒙的山。
123hcv.net那批图标是 2014 年一个女生画的，署名只有两个字母。她把公益美化包的素材全部免费放出，条件是“不要删掉我的名字”。
清软游戏破解版养成那个帖子有 47 页，最后一页的回复停在 2016 年 11 月 3 日。一个 ID 叫“雾里看花”的人说：我传了网盘，永久有效。
樱花校园2026破解版2018 年冬天，一个陌生人让我随便说三个数字。我说 1、4、9。他回了一串网盘密码，里面是大雾公益美化包的最后一个版本。
149给我挑三个不一样的数字我顺着页面底部的“友情链接”点进去，看到一行灰字：本站资源全部免费，请勿倒卖。那行字用的是宋体，加粗，像一句认真的叮嘱。
17c登录方法那是个很小的网页工具，用来随机抽奖。源码最后一行写着“// 美化包随便用，别拿去卖钱就行”。我把这行字抄进了笔记本第 63 页。
抽号数生成器片长 28 分钟，导演没有署名。弹幕里有人刷“美化包来的”，有人说“我也是”。我看着屏幕，窗外的雾刚好漫过对面楼顶。
腾讯视频因为有人需要它，也因为那些署名不该消失。我把能找到的 9 个版本全部校对、补档、重新打包，不加密，不设门槛。
荔能分成哪6个字我叫苏念，在杭州城西一间朝北的出租屋里写字，窗台上摆着一盆总也养不旺的绿萝。白天做校对，晚上整理旧文件，顺手把那些年散落的美化包版本一个一个捡回来。
做这个站的原因很简单：2016 年我在网吧第一次用上「大雾公益美化包 免费」的版本，桌面变成一片雾灰色，图标是手绘的。那个下午我一直没关电脑。
现在我把能找到的资源都放在这里，不收费，不弹窗，不藏下载链接。你来了，就随便看看。
那张光盘我后来复印了三份，一份自己留着，两份寄给了网上认识的、同样喜欢折腾桌面的朋友。有一份到现在都没拆封。