事情是这样的：我在草稿纸上先画了一条水平线，大约 11 厘米长，因为手边的直尺刚好是 15 厘米，留下 4 厘米的空。然后我把圆规张开到 5 厘米——这是我随手定的，食指和拇指捏住转轴，感觉不松不紧。针尖扎在线的左端，画了一个半圆。 semicircle 的弧度落下来，和直线交于两点，一个在左，一个在右。我选了右边那个点，因为左边被橡皮擦脏了。
接下来是 90 度。圆规不收回，以右边交点为圆心，再画一个弧，取交点。两弧相交的地方，铅笔落下去，直尺边缘贴上去，连到左端。那一刻纸上出现了一个直角，干干净净，像一扇刚擦过的窗。然后，我要 135 度。多出来的 45 度，是把直角再“掰”开一半。我在右边那条垂线上取了一个点，距离大约是 3.2 厘米，用圆规的针尖轻轻点了一下，留下一个针眼。这个动作让我想起小时候在田埂上叉青蛙，针尖要垂直，不能歪。
画 135 度真正让我停下来的，是最后那一条斜线。它穿过两个弧的交点，从顶点出发，落在纸的右上方。我用直尺比了三次，每次看都觉得差了一根头发丝的距离。后来我干脆不看刻度，只看铅笔尖和针眼之间那条线的“重量感”——它应该比 90 度那条轻一点，比 45 度那条重一点。这听起来很玄，但画到第四遍的时候，手自己找到了那个位置。纸上留下一个角，钝钝的，像一只张开一半的翅膀。
说实话，我觉得现在很少有人真的拿直尺和圆规去画一个 135 度的角了。10以内加法减法表 这种练习册上印好的角，孩子们只需要量一量、标一标。但我偏执地认为，亲手画出来的钝角，手掌会记住那个弧度。上个月我教邻居家的小孩画 60 度，他用了 11 分钟，第八分钟的时候突然说“圆规扎进去的时候有声音”。那一声“咔”，就是几何的开始。如果你也想试试，不要用自动铅笔，铅笔芯太脆，会断在纸里。
画完那个 135 度角，我在旁边用铅笔写了日期：2026 年 10 月 26 日，下午 4 点 47 分。然后我又画了一个 45 度，拼在一起，看着它们变成一条笔直的线。这种踏实感，和我在 ao3mirror-org 上读到一篇好小说时的感觉很像——都是把散落的东西对齐、接上、变成一条可以走的路。只不过一个用文字，一个用针尖和铅笔。
最后我把那张草稿纸夹进了《几何原本》的第 93 页。那一页讲的是三等分任意角，页边空白很大，刚好放得下一个钝角。外公的铅笔盒里还有一小块红橡皮，硬得像石头，我没敢用。如果你手边有圆规，不妨现在就画一个 135 度，不用急，慢慢来。针尖落下去的时候，纸会告诉你方向。