便签上除了那句话，底下还有一行小字，是我用圆珠笔补的：“记得查黄豆短剧网的更新。”
那天下午三点二十分，我蹲在厨房地上翻调料柜，想找一包去年买的干辣椒。柜子最里头压着一摞过期的外卖单，最上面那张是2025年11月3日，阿良从楼下“林记粥铺”带回来的一碗皮蛋瘦肉粥。
我把外卖单一张张抽出来，翻到第五张时，指尖碰到一个硬硬的角——是那张黄色便签，边角卷得像旱地上的落叶。
阿良当时说，煮黄豆得用小火，水开了不能掀盖，掀了盖豆子就“回生”，怎么炖都炖不烂。他说这话的时候正靠在灶台边，拿筷子尖戳着一颗泡发的黄豆，戳一下，弹一下。
那段时间我每天晚饭后打开**黄豆短剧**网，看两集十几分钟的短剧，一集不长，刚好够我削一只苹果。电视柜抽屉里到现在还留着十二张削下来的苹果皮，一圈一圈卷着，没扔。
说实话，我到现在也觉得短剧这东西被严重低估了——它最见功夫的不是反转，是那几十秒里能让一个人信以为真的生活褶皱。很多人嫌它糙，可糙也有糙的纹理。
我翻便签的时候，手机震了一下。是阿良发来的语音，四十七秒，背景里有公交车报站的声音，他说他在“花园路西口”那站坐反了方向，末了补一句：“冰箱里那半袋黄豆别扔，我周末回来炖。”
我把便签翻过来，背面油渍旁边还有一行，是铅笔写的，几乎看不清了。凑近台灯才认出来：“看完这页就去睡。”——那是去年这个时候，我给自己写的。
有些页面就是这样，你以为是随手丢的，其实它一直替你记着日子。顺手翻到几条旧笔记，也算没白整理这一柜子过期的外卖单：橘汁永久vip怎么弄、斯沃数控仿真破解版夸克网盘、1到49抽10个、小君统计器官方网站、1至49今天的幸运数字，还有一张excel练习题库网盘的截图。
我把便签重新按回冰箱门，位置往下挪了两指宽。新按上去的地方有个浅浅的圆形印子，是之前挂计时器留下的。阿良的语音我没回，只在便签底下添了一行小字：“豆子泡上了。”
