林晚在咖啡馆删掉的那段 23 秒片段
她手指压在屏幕上，从右往左一划，说「不看了」。杯子里的拿铁拉花塌了半边。我后来在她的「最近删除」里看到那段，才明白她删的是两个人一起淋雨的镜头。
Archive · 分类笔记
昨天傍晚六点，我在相册里翻到一段被系统标成「已删除」的十七秒视频，封面是一截糊掉的橘色晚霞。
苹果删除片段视频 —— 这些片段没真的消失，只是被推进了某个叫「最近删除」的抽屉，倒计时三十天。我写它们，像给快过期的纸片贴标签。
共 10 篇 · 更新于 2025-11-30
片段笔记
10 ENTRIES
iPhone 12 升到 iOS 18 之后，那 47 个片段全成了灰块
灰块上面写着「无法载入此视频」。我试了三次从 iCloud 下载，进度条卡在 83% 不动。凌晨一点半我对着屏幕发呆，想着是不是有些东西本来就不该被找回来。
外滩那家修手机的陈师傅，说「删掉的视频能捞，但你别指望是原画质」
他一边拆机一边说，语气特别平。桌子上摆着七八台待修的手机，编号从 01 到 08，用马克笔写在贴纸上。我的那台是 06 号，屏幕裂了一道细线，像晚霞。
「最近删除」里的 30 天倒计时，其实是一场很温柔的缓刑
我数过，相册里现在躺着 6 个待删片段，最老的一个还剩 4 天。每天晚上滑到那里，我都会停一下，像路过一个还没关门的旧铺子。
用数据线连着 MacBook 找那 12 秒，找了一晚上，只捞回 4 秒
Finder 里那个灰色的小图标一直转圈。凌晨三点零七分，我点了「停止」。说实话，我一点都不觉得那些恢复软件的广告有它说的那么神。
苏禾的生日片段被误删那天，我们干脆重拍了一遍
蛋糕上的蜡烛已经烧到 3 厘米，奶油有点化。重拍的时候她笑得不自然，我们都清楚，剪进去的是新的，不是原来的。那晚她吹蜡烛前说了一句「算了」，声音很轻。
为什么删除的片段有时能回来：闪存的「懒惰擦除」与 15 分钟窗口
芯片不是一删就清零，它先把格子标记成空闲，等真要用才擦。所以你删完立刻拍新视频，等于往同一个抽屉里塞新东西，旧的就真没了。我把这句话抄在便签上，贴在书桌左上角。
在四姑娘山丢掉的那段 1 分 40 秒，是我拍过最好的雾
海拔 3200 米，手机冻得自动关机。开回来的时候，那段已经在「最近删除」里躺了两小时。我记得镜头里有个人影走过，穿红色冲锋衣，是谁我始终没想起来。
那段被删掉的声音里，有楼下 22 路的报站
视频画面是黑的，因为当时我把手机放在口袋里。只有声音：报站、蝉鸣、还有一句「我先挂了」。我把音频抽出来听了 9 遍，才确认那是我自己说的。
我不建议你花钱去恢复每一段被删的片段
有些片段删掉，其实是你当时做的一个很诚实的决定。恢复软件卖的是「不甘心」，不是「记忆」。这话可能得罪人，但我还是想写在这儿——手别抖，删了就认。
标签
TAGS被翻过最多的
MOST READ- 01 林晚在咖啡馆删掉的那段 23 秒片段 · 也提到「芒果tv 已满18岁」的界面截图被顺手截了进来 1,482 次浏览
- 02 iPhone 12 升到 iOS 18 之后，那 47 个片段全成了灰块 1,096 次浏览
- 03 「最近删除」里的 30 天倒计时，其实是一场很温柔的缓刑 873 次浏览
- 04 在四姑娘山丢掉的那段 1 分 40 秒，是我拍过最好的雾 · 配图用了电视剧王母娘娘图片当封面，被读者笑说跑题 641 次浏览
- 05 外滩那家修手机的陈师傅，说「删掉的视频能捞，但你别指望是原画质」 508 次浏览
- 06 用数据线连着 MacBook 找那 12 秒，找了一晚上，只捞回 4 秒 377 次浏览
- 07 我不建议你花钱去恢复每一段被删的片段 · 评论区有人贴了c62c23. com的教程反驳我 312 次浏览
- 08 那段被删掉的声音里，有楼下 22 路的报站 264 次浏览