上周四，十月一日，下午三点十七分，我在城南那家旧书店的二楼翻到一本 1987 年印刷的《电视画面编辑》，封面边角已经卷起来，书脊用透明胶带粘过两次。店里只有一只老吊扇在转，店主姓周，七十多岁，他一边给我包书一边说：“现在没人看这个了，都在电脑上剪。”我付了十二块钱，把书塞进帆布包里，忽然意识到，我这半年所有关于「帮我挑选一款数字媒体技术专用的电脑」的纠结，其实都从这本书开始。
因为这本书里有一页插图，是一间八十年代的剪辑室，桌上摆着三台监视器、一台 U-matic 录像机，还有一只搪瓷茶缸。我盯着那张图看了很久。技术换了、格式换了、屏幕从显像管变成了 OLED，但坐在屏幕前的那个人遇到的是同一件事：素材太重、时间太短、手里的工具跟不上脑子里的画面。我后来把这台旧书摊上淘来的书放在显示器旁边，像放一块压纸的石头。每当我在纠结显存是 8GB 还是 16GB、色域要 100% sRGB 还是 P3，我就会看一眼那页插图，然后问自己：你真正在等的是什么？
今年三月的时候，我接过一个活儿，帮一家做云南咖啡的小品牌剪六条一分钟短片。素材是对方用手机和一台老微单拍的，总共 240GB，全部塞进我那台用了五年的轻薄本。第一条片子导出到 87%，进度条不动了，风扇像有人在机壳里吹口哨，然后黑屏。我坐在椅子上愣了大概两分钟，屋里的空调外机正好停了，安静得能听见楼下有人推着板车经过。那一刻我决定，这次要认认真真地挑选一台机器。
我先去找了老陈。老陈是我大学时候的师兄，现在在一家后期公司做调色，工作室在城西一栋老厂房改的楼里，四楼，没有电梯。他给我倒了杯速溶咖啡，说了一句我记到现在的话：“数字媒体这行，机器不是用来跑分的，是用来扛素材的。”他给我看了他的工作台——两台 27 寸的显示器，一台是 P3 色域的，一台是普通 sRGB 的，桌上一块 4TB 的移动硬盘贴着便签，上面写着“十月前清空”。他让我记住三件事：第一，剪辑和三维渲染吃的不是同一种饭；第二，屏幕比 CPU 更值得花钱；第三，硬盘永远不够，所以要留三个接口。
