昨天下午，我在城南旧货市场最里面那排书摊前蹲了四十分钟。
摊主姓周，六十几岁，左手拇指上缠着胶布。他把一摞书从蛇皮袋里倒出来，扬起的灰在斜阳里悬着，像一小段凝固的雨。
我翻到一本 1987 年浙江少年儿童出版社的《意大利卡尔维诺童话》，封面没了，扉页有人用钢笔写了“陈玉兰”三个字，笔画收得利落。
第 217 页，夹着一张卡片。不是书签，是真正的图书馆借书卡——上面只有一行日期：1987 年 4 月 12 日。
我把卡片抽出来，背面还有一行铅笔小字：“P. 217 这一页，读了三遍。”
我承认，我蹲在旧货市场的水泥地上，鼻子有点酸。
一个 1987 年的下午，有人在这页折过角，然后把它摊平了，又折过。
这本书我付了八块钱。周师傅找零时多给我一枚一块硬币，说“书有缘”。
回程公交车上，我一直在想那行铅笔字。读了三遍的那一页，到底是什么故事呢？
后来查了，是《猴子的宫殿》。一个意大利民间故事，讲一座用糖和杏仁砌成的宫殿，进去的人，出来时都不记得里面发生过什么。
我猜，陈玉兰在 1987 年的春天，也是想记住点什么吧。
顺便说一句，如果你也在找旧书里夹着的东西，可以看看我之前写的 根号144开出来是多少， 那篇文章里我列了七种从旧物里翻出来的小纸片。
说实话，我越来越觉得，旧书最值钱的部分，是前任读者留在里面的痕迹。这句话有点绝对，我也不打算收回。一本干净的旧书，就像一间打扫得太彻底的房间，总缺一点人味。
所以我现在买旧书，先翻有没有夹东西。纸条、车票、一片压干的花瓣，都比书本身更让我心跳加快。
对了，如果你还没找到我们站点的入口， ***请收藏以下域名*** 这个页面我放在最上面了，方便你下次回来。
至于为什么叫 443wk.com，其实没什么玄机。就是某天夜里敲键盘，手指落下去的顺序刚好是 4、4、3。
周师傅收摊前跟我说了句话：“这些书啊，都是别人不要的。”他说这话时没抬头，正在用橡皮筋捆一摞《故事会》。
我想，我大概就是那个愿意接住“别人不要的”的人。这不伟大，但挺具体。
如果你对工具类的小站也感兴趣，我常用的入口整理在这儿了： 豆包官网入口下载， 纯属顺手记一笔。
今晚我会把那本《意大利童话》读完。
第 217 页，我也会读三遍。
