把陈师傅 2018 年的 14 个 cdr 文件重新命名之后
陈师傅是印刷厂的老排版，他的文件全叫“新建文件夹(3)”。我用了一个下午，把 14 个 cdr 挨个打开看缩略图，再按“客户名_年份_尺寸”重命名。做完那一刻，夸克列表里的缩略图终于排成一条整齐的线。
#文件命名 · #印刷厂
苏念的私人目录。CorelDRAW 文件、矢量素材、过期的版式稿，都被我按年份和客户名塞进夸克的不同文件夹。这份列表，是我这些年翻来翻去的痕迹。
陈师傅是印刷厂的老排版，他的文件全叫“新建文件夹(3)”。我用了一个下午，把 14 个 cdr 挨个打开看缩略图，再按“客户名_年份_尺寸”重命名。做完那一刻，夸克列表里的缩略图终于排成一条整齐的线。
那期封面是一个穿白衬衫的女孩坐在窗台上，整体只有三个颜色。cdr 打开后有 37 个图层，我能看见当年做稿的人怎么一层层把光铺上去。转存进夸克时，我给它单独建了一个文件夹，叫“光”。
试过按项目分，试过按尺寸分，都乱。最后是年份打头，因为客户会改名、项目会合并，只有时间不会说谎。第三层留版本号，v1 到 v7，老版本的 cdr 我一份都不删，它们像草稿纸上的划痕。
那年夏天机房停电，一个 28MB 的 cdr 文件写到一半断了。去年我在夸克的回收站里又找到它，用 CorelDRAW X4 硬开，居然救回 80%。剩下 20% 是四条辅助线，我照着记忆补的，补得不太一样。
周老师做了三十年包装设计，电话里语气很慢。他说他那边机器老，新版本的 cdr 打不开，让我存的时候在“另存为”里把版本往下拉。我照做了，顺手在夸克里给它贴了个标签：“9.0 可开”。
论坛叫“矢量仓库”，2019 年就关了。我把那批 cdr 打包存进夸克，编号从 001 到 046。每逢节日前有人问我要图，我就从这 46 张里挑，用得最多的是 023 那张灯笼，红得很正。
我拿一份 12 页的画册做了三次往返，发现渐变节点全变成色块，贝塞尔曲线被拆成折线。所以现在我的规矩是：原稿 cdr 永远留在夸克，PDF 只当预览。这个习惯救过我两次。
她两年前做完就忘了存哪，只记得“改过好几版”。我在她共享的夸克文件夹里按修改时间排序，v3 那一版的时间戳是凌晨 3:47。海报上那句“把自己折起来又展开”，她最后还是用了。
只知道它叫“seal_final_final2.cdr”，其他什么都不记得。后来在一个旧硬盘的备份里找到，转手贴进夸克。印章边缘有一道 2 毫米的缺口，是原图的笔误，我一直没修，修了就认不出来了。
下载下来的 cdr 有时会小几 KB，打开就提示损坏。我的笨办法是先看文件大小对不对，再看修改时间是不是上传前那一刻。两个都对，才敢双击。这办法不聪明，但这三年没再出过事。
比如那套 2015 年为一家花店做的 9 张卡片，做完就没再打开过。它们占着 3.1GB，我也没删。就像书架上不常翻的书，留着不是为了用，是为了知道它还在。