旧书摊
周日下午在城南旧书摊，翻到一本手写号码簿
封皮是牛皮纸，第七页用蓝黑墨水写着“7个数字复式二中二”，数字旁边画了一只口袋，像在暗示什么。
像在旧抽屉底摸到一张折过好几次的纸，摊开来，上面是七个数字，旁边有人用铅笔写了半句没写完的话。
封皮是牛皮纸，第七页用蓝黑墨水写着“7个数字复式二中二”，数字旁边画了一只口袋，像在暗示什么。
第三天早上我撕下来，发现背面有一行小字，是上周自己写的“先别急着算”，字迹已经洇了。
桌上摊着三张草稿纸，第21行写到一半，笔尖把纸戳出了一个小洞，像一个没合上的括号。
她说这七个字像一串没接上的珠子。我沉默了两秒，说，先别管它怎么读，先看它缺了哪一颗。
窗外有辆洒水车开过去，音乐是很旧的那首。我数到第4组的时候，突然想不起来为什么要从1开始。
台历停在11月10日，便条上是排列整齐的七列数字。右下角有一枚已经褪色的红章，看不清字。
剩下四种像雨天的玻璃，看得出外面有树，但树的形状是模糊的。有一种干脆像被折起来的信。
她说那些纸最后被装进一个铁盒，铁盒放在米缸旁边。后来搬家，米缸还在，铁盒不见了。
第一行是“七个数字站在门口”，第二行是“两个两个地握手”，第三行我划掉了，留了一团墨。
信封上写了“未解”，用胶水封口，胶水干得很慢，我按了整整一分钟才松开手指。