旧物
七月十五号傍晚，我在老房子的书桌抽屉里，翻出一张2013年刻录的光盘，封面上用圆珠笔写着“全彩助手最新官方版”——字迹已经晕开一圈。
我是苏念，一个在旧货市场里常被认出来的写作者。每天早上七点半，我会先泡一杯淡茶，然后坐在朝北的窗户前，把前一天记在便签纸上的碎句子抄进本子里。
这个站叫「全彩助手最新官方版」。名字来自一张2013年刻录的光盘——那是我第一次把喜欢的图片、日记和几个小工具刻进同一张盘里。如今那张盘已经读不出来了，但光盘封面上的圆珠笔字还在。
我做这个站，是因为有些东西不该被“最新版”三个字一笔勾销。软盘、拨号音、樟木书柜里的旧杂志，它们值得一个安静的地方被重新看见。你在这里读到的每一篇，都是我从旧抽屉里翻出来的具体故事。
——苏念，写于2026年7月15日傍晚
旧东西不会说话，可它记得你按下第一个键时，手指在抖。
—— 老周，粮站门口修钟表的师傅，2026年7月14日亲口说的