我把那本挂历翻到一月十五日，
上面的数字被人用圆珠笔涂掉又写上

昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《天文爱好者手册》，封面都掉了，书脊用透明胶带缠了三层。第 214 页有一行铅笔小字：「天蝎，1 月 15 日，亥时，数 6。」我把书合上又打开，确认不是自己眼花。那一刻我火气上来了——不是因为这句话多玄，而是因为我知道，明天全网会有两百个账号，用同一个模板、同一种粉色、同一种「今日幸运数字：6」的图片，把这句话嚼成一百种味道再吐出来。

我在这个站里做「天蝎座今天的幸运数字」的收录，已经做到第 014 号。手边那台 2019 年买的 MacBook Air，键盘上「L」和「O」两个键已经磨得发白。今天上午我打开收藏夹，一口气点开十一个讲「天蝎座今日幸运数字」的页面，其中七个的数字是 3，两个是 9，一个是 6，还有一个干脆写成「幸运数字：看心情」。它们彼此之间没有引用，没有来源，却整齐得像同一个印刷厂出来的。

说实话，我烦透了那种把星座数字当成天气预报来发的写法。它不解释为什么是 6，不说明 6 从哪来，也不告诉你 6 对一个今天要交房租、要回一通电话、要决定要不要留下来的天蝎座，究竟意味着什么。它只是把数字塞进一个粉色方框，配一句「转发接好运」，然后收工。这跟把一包速溶咖啡倒进杯子，再告诉你这是手冲，有什么区别。