昨天下午在旧书店翻到一本1987年的《世界文学》，封面掉了，第47页夹着一张便签纸，圆珠笔字迹写着“jccxx.cn”，后面跟着一个问号。
我把便签放进口袋，回到家打开浏览器输入这串字符。页面加载出来的时候，窗外正好有辆洒水车唱着《兰花草》经过，声音从六楼掉下去，碎在梧桐叶上。jccxx.cn 的样子很素，没有动效，没有弹窗，像一个不太爱说话的人站在门口等你先开口。我花了一个半小时把首页所有链接点了一遍，记下三件事：第一，网站创建于2009年3月17日，比推特中文版还早几个月；第二，每篇文章都没有配图，但字号一律十七像素；第三，页脚写着“苏念，于杭州”。
这让我困惑了很久。一个叫苏念的人，在2009年就开始写，写到今天，页面还是那副样子——像一件洗了很多遍的棉布衫。
我试着联系她。3月21日晚上九点四十分，我往页面底部的邮箱发了一封邮件，只问了一句：“为什么叫 jccxx.cn ？”第二天早上六点零七分，她回信了，只有一行字：“jccxx 是我外公名字的拼音首字母，他叫蒋存熙，浙江诸暨人，教了四十年小学数学。”我在电脑前坐了一会儿，想起我爷爷也教过书，但他不叫蒋存熙。说实话，这种用亲人名字首字母做域名的做法，在今天几乎绝迹了——现在的人做网站，要紧的是好记、好搜、好变现，没人会拿外公的名字当网址。但苏念就这么做了，而且做了十六年。
我后来翻了 jccxx.cn 上2011年到2018年的存档，一共273篇，平均每个月3.2篇。稳定得像老式挂钟。
其中有一篇写于2015年11月2日的短文让我停下来读了三遍，标题是《诸暨火车站旁的那棵桂花树》。她写道：“外公送我去上大学那年，在站台上指着这棵树说，你每次回来它都开着。后来树被移走了，外公也走了，但我每次经过那一片空地，还是能闻到桂花味。”我在那篇文章下面看到一条2016年的留言：“苏念你好，我是蒋老师1968届的学生，他教我打算盘。”没有回复。整站都没有评论区，留言是发到邮箱再由她手动贴上去的。
这大概是某种固执。每一条留言她都亲自放上去，像把信笺折好夹进书里。
jccxx.cn 的导航栏只有五个字：字、事、人、地、闲。简单到让我替她着急。我点进“事”，读到一篇写于2020年2月14日的文章，讲她在杭州文二路的一家打印店复印身份证，老板收了五毛钱，说“现在没人复印了，你是今天第三个”。她写：“第三个。我走出去的时候想，第一个是谁，第二个又是谁。”这一段我盯着看了很久，因为上周我也去过那家打印店，老板也收了我五毛。
你看，细节就是这样，它从一个人的句子里爬出来，钻进另一个人的生活。
关于今天写下的这些，我没有什么结论。jccxx.cn 没有教我怎么活，没有给答案，甚至有些页面链接已经打不开了，比如2013年那篇《地铁凤起路站C口》就只显示404。但我还是把它加进了收藏夹，放在第三个位置，紧挨着维基百科和我常去的一家旧书网。