曹操在许都铜雀台边给貂蝉递了一盏冷茶
建安五年，许都的夏天闷得像湿棉被。我在小说里写曹操把茶盏搁在栏杆上，手背青筋凸起来，跟貂蝉说“你走吧”。写到这句时，窗外正好有卖豆腐的敲梆子，三下。
昨天下午在旧书市集收摊前五分钟，蹲在纸箱边翻到一本没有封皮的《三国杂剧四种》，扉页上用蓝色圆珠笔写着“1997.3.12 成都”，我把它揣了回来。
建安五年，许都的夏天闷得像湿棉被。我在小说里写曹操把茶盏搁在栏杆上，手背青筋凸起来，跟貂蝉说“你走吧”。写到这句时，窗外正好有卖豆腐的敲梆子，三下。
我查《三辅黄图》，汉长安西市有铜镜铺。故事里她挑了第七面，镜背刻着“见日之光”，她问价，老板伸出三根手指。曹操后来把这面镜子收进木匣，再没打开过。
白门楼的事大家都熟。我偏从守城小卒阿六的视角写，他蹲在墙根吃干粮，听见曹操的靴子踩过积水，九盏灯笼过去后才有人说“带上来”。阿六嚼到一粒沙子。
我让她抄到第十二拍时手酸，停下来看窗外一只麻雀蹦了四下。曹操推门进来，她没抬头，只把麻纸翻了个面。他站了大概一盏茶功夫，又走了。纸角被风吹卷。
这问题没头没尾。我设定在一个雨后的黄昏，貂蝉想了想说“两寸”。曹操笑了一声，说两寸够藏一把匕首。她不接话，低头去拨香炉里的灰。灰是温的。
信写在手机备忘录里，第六节车厢，报站声“下一站，大望路”。信的开头是“孟德见字如面”，结尾没写完。旁边阿姨的韭菜盒子味儿飘过来，我按了保存。
耳坠是白玉的，缺了一角。我翻《邺中记》时觉得铜雀台西阁确实适合藏东西。故事里他每回去都拉开抽屉看一眼又合上，前后去了十一回，第十二回抽屉空了。
井沿被绳子磨出三道槽。我想象她数井壁上的青苔，数到四十七块就不数了。曹操作为“路过”的人出现，手里捏着半块胡饼，掰了一半递过去，饼还热着。
灯芯结了花，他拿簪子挑了三回。那半页纸上写着“若见”，后面被水洇开了，看不清。他把纸折成四折，塞进竹简堆的最底层。第二天大军开拔，宛城。
建安十三年冬，疫病流行。我写她坐在厢房缝一件旧袍，针脚歪歪扭扭。每咳一声她就数一下，数到第七声，针扎了手。她用嘴抿了一下指头，咸的。
箱子是樟木的，他每年春天开一次，晒晒霉气。我没写他掉眼泪，只写他把鞋拿起来比了比掌长，又放回去。箱子底垫着建安七年的旧历，纸边脆了。
我是苏念，白天在出版社做校对，晚上缩在出租屋北窗边写短篇。笔名是高中语文老师随口叫的，一直用到今天。
这个站只放曹操和貂蝉的故事，每周六晚上更新。最早只是笔记本上两页涂鸦，后来攒到十七篇，觉得该找个地方摆着，就搭了这个页面。
我偏爱写他们喝茶、数灯、收耳坠这些没什么用的瞬间。乱世的大场面别人写得好，我插不上手。倒是那些没人注意的角落，我觉得有话可说。
——苏念，写于泡完第三道岩茶的午后
“天下英雄，唯使君与操耳。”操以手指玄德，后自指。玄德方食，失匕箸。