七月二十六号下午两点四十，我把那台 2016 年的 ThinkPad 翻过来，底面朝上，铺在一块旧毛巾上。螺丝一共八颗，我按顺时针摆成一圈，像给它们排座位。空调外机在窗外嗡嗡地响，桌上的玻璃杯里泡着第二遍的白茶，茶汤浅得几乎透明。
螺丝刀是前天在城西那家五金店买的，PH0 的批头，老板姓郭，戴着老花镜，从抽屉里翻出最后一支，说：「这支是留给自己的，你要就拿去。」我付了 12 块，他找给我三枚硬币，叮当一声落在柜台上。
一、先慢下来，再拆
拆机最忌心急。我把后盖沿着缝一圈圈撬，塑料卡扣发出很轻的「咔」，像在咬一颗糖。撬到第六个角的时候，其中一只卡扣断了，断口很小，我把它收进药盒改的零件盒里。拆到第九次插拔的时候，腕子已经酸了，风扇终于松脱，露出下面一层灰，厚得像一层薄薄的毡。
我用棉签蘸酒精，一圈一圈擦。灰是浅灰色的，混着一点茶渍的颜色。擦到第三遍，铜管上的字才看得清——是一串编号，末尾四个字母「82major」，印得很淡，我用手机拍下来，后来还专门去翻了 82major 这个词的来历，翻了半天也没翻明白，倒是在一个帖子底下看见有人说起 巴比伦5号之十字军，说那部剧里的飞船零件永远是坏的，永远有人在修。
二、硅脂、便签和一杯放凉的茶
旧硅脂已经干成了粉笔灰的样子。我用纸巾一点点刮，刮到铜管发亮。新硅脂挤出来是灰蓝色的，我用刮片抹平，抹了两遍才匀。这时候茶凉了，我端起来喝了一口，凉茶有点涩，但喉咙舒服。便签上写着「82major — 别忘」，是我前一天晚上写的，字有点歪。
装回去的时候顺序相反，八颗螺丝一颗一颗归位，最后一颗拧到一半，我停了一下，想起郭老板说的「对角拧，别一口气拧死」。于是我把它们按对角线循环收紧，每一颗都只转到三分之二就换下一颗。
开机的那一下，风扇声音轻了很多，像有人从嗓子眼里的沙哑换成了清嗓子。屏幕亮起来，我顺手去查了个快递，想起上次客服电话的事，还专门存了 拼多多客服电话，怕再转五层语音。旁边便签纸上还有一行字：「码上放心如何查二级码下的一级码」，是替我妈记的，她说她总记不住顺序。桌角压着的旧笔记本里还夹着一页，写着 c7c7.app登录入口，那是我表弟来家里时随手记的，字迹潦草，箭头画得像藤蔓。
三、我的一点偏见
说实话，我不相信「一体化不可维修」这件事。厂商说密封是为了轻薄，可一台机器只要还能拧开八颗螺丝，它就还有第二次生命。我见过太多人被一句「建议返厂」劝退，然后那台机器在抽屉里躺了三年，变成一块哑掉的砖。我更愿意相信棉签、硅脂和一张便签的力量——慢一点，但它是真的。
四点半，我把断掉的那只卡扣放进零件盒，盒盖合上，咔哒一声。窗外有小孩在喊什么，声音被风削去了一半。机器重新跑起来，风扇的声音轻得像一根羽毛落在桌上。